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Tránsito 
 
Having abandoned the child to her servant Tránsito with orders  
to drown the baby in the river, the wife of Ambrosio, the man  
who raped the condemned child’s mother, my great-grandmother,  
lived a long shivering life in the finca outside of Cuenca, a small  
village then, in the foothills of the Andes just where the last  
remaining permafrost from the glaciers would enter the swampy  
valley and form rivers so cold and delicious. In those waters, my  
grandmother should have died and with her generations of children  
that she would someday remember with the solemnity of someone  
who owes her life to a woman servant of Inca lineage who spoke  
Quichua who would die in childbirth and whose bravery against  
domestic obligations brought me into this calamity. 
 
 
Tránsito 
 
Habiendo abandonada la niña a su sirviente Tránsito con órdenes  
de ahogarla en el río, la esposa de Ambrosio, el hombre  
que violó a la madre de la niña condenada, mi bisabuela, vivió  
una larga y temblorosa vida en la finca en las afueras de Cuenca,  
un entonces un pueblito en las colinas de los Andes justo donde  
el último hielo de los glaciares entraría al valle y formaría ríos 
fríos y deliciosos. En esas aguas debía haber muerto mi abuela 
y con ella sus generaciones de hijos y nietos que algún día recordaría  
con la solemnidad de quien debe su vida a una sirviente de linaje Inca  
que hablaba quichua que moriría al dar a luz y cuya valentía frente  
a las obligaciones domésticas me trajo a esta calamidad.	
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