Descolonizacion de la
novela histérica Latinoaméricana

Manuel Zapata Olivella

El naufragio del colonialismo coincide con el fin del segundo mile-
nio, hecho que no puede pasar inadvertido para el escritor lati-
noamericano. Nos deja la angustia de muchas frustraciones que
igualmente deben hundirse para rescatar nuestra lucidez creadora.
Buen momento para descolonizar nuestra literatura de quinientos
afnos de alienacion.

En lo que pretende ser un desglose del tiempo, cada vez que ter-
mina o comienza un siglo, las miradas que otean el futuro y las que
memorizan el pasado, parecen reencontrarse en un mismo punto.
La relatividad inmoviliza el movimiento.

;Ser4 valida en literatura la ecuacién matematica de Einstein?

Ciencia a ficcion, nadie podria afirmar con certeza absoluta la
infalibilidad del conocimiento. La realidad es percibida parcial-
mente par nuestros sentidos. Esta ilusién 6ptica se torna mayor-
mente inasible cuando se traspone a la “realidad recreada’.

El critico norteamericano John S. Brushwood ha estudiado este

dilema:

La novela es particularmente eficaz para expresar la reali-
dad visible y sus elementos ocultos. En sus mejores logros
explora la realidad interior que €s el componente mas
profundo de la realidad existente, y al mismo tiempo toma
en cuenta los suefios que trascienden lo visible en otro

sentido. (30)

El novelista, auténomo en su creacion, puede recrear a su antojo
la realidad. Sin embargo, ella no lo exonera del compromiso de
reflejarla con autenticidad.

Convendria asi mismo considerar la naturaleza alienante del
lenguaje por ser el medio expresivo del escritor. Aunque a lo largo
de este siglo la fisiologia cerebral y l1a lingiiistica han demostrado la
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omnipresencia del lenguaje en la facultad creadora del hombre
(per’lsamiento, inteligencia, juicio, imaginacién), todavia persisten
fenémenos esenciales por esclarecer, especialmente sus funciones
como intermediario entre el pensamiento y la palabra. El caracter
mitificante del primero y mitificador de la segunda.

El resultado de tales prodigios es imponernos una doble alie-
naciéon. Andamos de tumbo en tumbo, pues a dada desalienacién
caemos en otra, generalmente méas profunda. Toda la historia ado-
cenada en petroglifos, papiros, libros, audiocasetes, videos, internet
han pasado por la digestion mitificante de sus protagonistas Los’
hechos facticos a imaginados pudieron ocurrir o no, lo cierto eé que
siempre podran ser objeto de nuevas reinterpretaciones.

En este laberinto de cegueras, deslumbramientos y alienaciones
hijos del pasado sangriento de América y poseedores de la mirade;
prodigiosa que penetra los oraculos, debemos recobrar el tiempo
p.erdido de los ax;\rgonautas. La realidad puede a no ser mitificada
siempre para salvar al hombre (* ijote” ,
(“Megstége sy re (“Don Quijote”) nunca para perderlo

Se impone repasar nuestra novelistica con los aportes desalie-
nadores que nos brindan las ciencias sociales. Cronistas, romanti-
cos y modernistas, siempre han visto al mestizo americano desde la
otra orilla. Barbaro, canibal, siervo, esclava, latifundista, tirano, li-
bertador y hasta guerrillero. Semblanzas paternalistas, redentora,ls y
revolucionarias. Ye es hora de preguntarnos si hemos cumplido la
tarea de sepultureros de su verdadera identidad.

ALIENACION DE LA NOVELA LATINOAMERICANA

Evidentemente son muchos los problemas que afronta el autor
que escribe novelas en cualquier parte del mundo. No nos ha de
extranar entonces que el novelista latinoamericano deba enfrentarse
a una serie de circunstancias propias del oficio. El catedratico y
ensayista uruguayo Angel Rama, analiza vanias de ellas en su articu-
19: “10 Problemas para el novelista latinoamericano”. Los enun-
ciamos:

Las bases econémicas.

Las élites culturales.

El novelista y su puablico.

El novelista y la literatura nacional.
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El novelista y la lengua.
Los maestros literarios.
La novela, género objetivo.
Las filosofias en la novela.
La novela, género burgués.
Un don creador.

No vamos a examinar ninguno de estos temas en particular, ya
que en nuestra vision del proceso literario, nos interesa la totalidad
del fenémeno, la esencia que determina a todos: el acto creativo.

Para acercarnos a este proposito debemos partir de los medios
exploratorios que nos brindan las ciencias humanas en sus técnicas
mas actualizadas: antropologia social y cultural, psicoanalisis exis-
tencial, critica de la situaciony reflexologia de la conducta, cuya apli-
cacién al estudio de la labor creativa, nos permite penetrar no sé6lo
en el analisis de la obra, sino en los fenémenos mas complejos de la
conciencia y el inconsciente analitico; en la fabulacién de la imagen
recreada del mundo; en los procesos propios de la abstraccién y en
la ceremonia mas importante, el momento en que se funden en la
obra, realidad y abstraccion. Acto mitico y real, por el cual el artista
se recrea a si mismo, permitiéndose ser, a un mismo tiempo: sus-
tancia modelable y modeladora, subjetivismo puro y objetividad
concreta.

Nada nuevo, se dira. Verdad esencial que no debemos perder de
vista en ningin instante, pues constituye nuestro objetivo principal,
analizar el fenémeno mas viejo del hombre, pero el unico que le per-

miti6 superar el estado de animalidad: su creatividad social. Lo
nuevo dentro de este viejo hilar y deshilar estriba en que gracias a
las ciencias humanas modernas podemos descubrir el fenémeno
dialéctico por el cual este acto creador hace del hombre un alienado.
En otras palabras, una victima de su propia invencion. Cliford
Geertz nos plantea asi el paradigma:

El hombre se transforma no solamente en el forjador de
la cultura sino también, en un sentido especificamente
biolégico, es un producto de ella.

éQue implicaciones conlleva este principio antropolégico en los

problemas del novelista latinoamericano?
Patentizar un hecho que suele pasar inadvertido por la critica
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tradicional: la novela latinoamericana, como cualquier otro fené
meno cultural, tiene su sustratum alienador en la creatividad s e?a(i—
Es por esencia un fenémeno individual y colectivo. No estamo;) 21 .
diendo exclusivamente a las bases econémicas como lo entend >
un .n?arxista mecanicista, sino a las determinantes material g
espirituales que se integran en el lenguaje oral y escrito etr?§ i
e.thos, estructuras sociales, costumbres, ideoldgicas 1 e
ciencias, folclor, etc. ¢ e
¢Es el novelista consciente de estas alienaciones?
En el sqpuesto caso que influyan al escritor, no podemos excu
la en €l critico que pretende ser objetivo en su analisis. A

Alienaciones e Inconciencia

. Por tales razones y atras que nos inquietan, podemos decir 1
literatura, la historia, la novela, los hombres de Latinoamérica? uet :
mos alienados, como en una u otra forma también los euro eosesl o
asiaticos y africanos. No significa ésto que por ser un fen(’)mlzeno = 5
versal, dejemos de examinar hasta que grado hemos falsamente sunl;-
vertido nuestro proceso por falta de una perspectiva cientifilclza-
Ahora disponemos de instrumentos mas exactos que nos permiteri
obsefvarnos desde la mira puesta en Europa y simultaneamente con
lo§ ojos ya no tan angulados de nuestros indigenas, sino redondos
avisores del mestizo americano. Para ello es necesario valernos dZ
las ciencias y filosofias contemporaneas que no desvalidan ni
anacr(?nizan el viejo plano euclidiano, ni las nociones empiricas de
lc?s primitivos manipuladores del fuego, para comprender mejor el
significado y el punto exacto que ocupa América en la geograffa del
planeta, al iniciarse el siglo de las angustias.

Un examen total estd vedado para quien pretenda intentarlo. Sin
embargo, atenidos a nuestros remos que son cortos y lerdos a;bor-
daremos la critica de la novelistica en el contexto latinoamer’icano
referidos a tres fenémenos fundamentales. ’

Dejando a un lado la naturaleza abstracta del lenguaje capaz de
fapular en nuestra mente la realidad fisica y social, consideraremos
alienaciones mucho mas sutiles e imperceptibles:

¢Qué espanol hablamos?
hdzléaelllqtiesrta(l)trl;; latinoamericana expresa licidamente nuestra rea-

Intentaremos desmontar estos mitos. Desde ya advertimos que
las palabras comienzan a jugarnos trastadas, pues nuestro propoési-
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to es tan sélo examinar y revaluar conceptos, actitudes y valo-
raciones surgidas del caprichoso denominar las cosas con la seguri-
dad de Adan que se sabia descubridor tnico del mundo que 1o ro-
deaba. Ahora resulta que la verdad del antrop6logo puede ser dis-
tinta a la del filélogo, lo que no significa contradiccién, sino simple
necesidad de complementarse.

Las Trampas del Lenguaje

Asi podemos decir que en Hispanoamérica el espanol es la lengua
mas generalizada, la oficial, e incluso hasta podriamos llamarla uni-
versal, a sabiendas de que mentimos un poco. Jamas la “Gnica”.
Aludimos a la existencia de las lenguas indigenas que sumadas
todas alcanzan a ser la mitad a algo mas de las conocidas por el
hombre en el curso de su historia. Se dird que muchos de los
hablantes, la mayoria, son bilingies. Esto no demerita en lo mas
minimo nuestra afirmacioén, antes bien, la confirma: en Hispano-
américa no se habla sélo el espanol. Ya en 1578, el padre Kitcher
publicé su trabajo en el que reconocia haber tenido testimonios de
400 lenguas indigenas €n el continente americano. Desde entonces
los estudiosos han ido acrecentando la pesca pare elevar su numero
a 2.000, aunque haya quienes las limiten a 130 familias. Esto nos
basta. Ahora toca a los lingiiistas decirnos hasta que punto somos
unos falsarios cuando queremos, contra toda evidencia, afirmar la
unidad parlante y unica del castellano en Hispanoameérica.

Pero hay algo mas importante qué esclarecer en nuestro espanol.
JHasta qué punto se resinti6, enriqueci6 o perdi6 valores semanti-
cos cuando fue usado por el conquistador en un mundo totalmente
extrano? La primera y mas importante alienacién fue su desconcier-
to ante la propia lengua. El flamante e imperial idioma de Castilla
debié rebajarse a la condicién de aprendiz de los indigenas.
Sabemos que Colon presintiendo que llegaria a tierras visitadas ya
con anterioridad por los arabes, trajo consigo varios de ellos como
intérpretes. ¢Cudl no seria su asombro y el de los poliglotas al no
comprender ni jota de los indigenas que segun el cronista Hernan
Pérez de Oliva, hablaban una “lengua clara y bien preferida”.

Esta ignorancia impuso la realizacion de la hazafia mas grande €
inadvertida en su magnitud por los historiadores del “descubri-
miento”: el aprendizaje forzoso de los distintos y siempre proliferos
idiomas y dialectos en la medida que se adentraban por el Nuevo
Continente. El castellano fue, y en muchos aspectos continaa sien-
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dolo, mendigante frente a los idiomas aborigenes. Prestamista d
palabras y sentimientos e ignorante de realidades desde que pi ;
nuestra América. Por eso vemos como el idioma taino pocg implso
tante como eglutinador de cultura, por la circunst,ancia dep;) .
hech’os, va a enriquecer la prosa de Cervantes, Lope y Quev doS
cedle/ndole tantos o mas vacablos que las lenguas imperiales azi .
o quéchua: tabaco, maiz, batata, sabana, huracan, hamaca, cai "~
enagua, nigua, jaiba, cacique, canoa, etc. ’ .
La§ heridas recibidas en este choque lingiiistico van a dejar en el
espanol algo mas que simples cicatrices semanticas. A muckias ralle
b'rgs le cambian la semantica latina o griega para reco ep Ia-
visiones del indigena o del mestizo. S

) Asi se dice “blanquear” por agonizar; “bala” por picaro; “cafia”
“mentira"; “negra” por consentida; “blanca” por rico; “gil:’ por torfl)t01j
‘querida" por concubina; “azotea” por cabeza; y muchas -
‘espafiol” por sanguinario y ladrén. , e
De contraparte surgieron en la fauna y flora especies y variedade
para volver loco a Linneo si éste no hubiese sabido la verdad de 1 .
h§chos. A la simple invocacién castellana surgen leones, tigres o
rriones, alelies, nisperos, platanos, inviernos, primavera’s \g/fera’ngon
y al decir del citado Pérez be Oliva, “ansares y toértolas éna,des a(l)s’
mas”. Estas tltimas maravillas serviran a Dario, tres s,i los d g
para llenar su parnaso modernista. ' € P
Y fodando la palabra, recalcando aqui, borrando alla, se trastrue-
San .c'?brar" por pedir, “rascar” por picar; "atravesar", por cruzar;
zanja” por vallado; “surco” por lomo; “dintel” por pretil y demés,
fetruecanos que costaron lagrimas a Cuervo, segin confesion suya:
estuvimos al canto de realizar esta metamorfosis ovidiana cuan)(rzl .
pretendiendo traducir una poesia de Byron, pusimos: , °

Llegé a su dintel el Medo,
Su trono el Persa ocupd.

Pa accioén de un verbo al sustantivo se acomoda a la expresién de
quien lo maneja cotidianamente. Sabana hara sabanear; carne origi-
nard carnear; el petate o estera donde expira el mar,ibundo con-
ducira a petatear, accién de morir; freir se convertira en fritar y este
en frito; transigir engendra transar. g

Up mismo vocablo significara cosas distintas segan que
caminemos de un pais a otro: “mono” en Colombia se le llama rubio.
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Pero no lo diga con igual sentido en México, porque alli lo enten-
deran por chango o simio, ya que al rubio lo llaman “giiero”. En
Colombia nifo es un “pelado” y “pelada” la novia joven, en tanto que
en Bolivia es término despectivo con el sentido de manceba. No
digan “coger” en Buenos Aires, pero regodéense con la palabra si se
encuentran en Bogota. Al andén se le llama banqueta en Meéxico;
escarpa en Yucatan; vereda en Honduras y Argentina y pretil en
Colombia. El vulgo dira candela, pellejo, palo, pescuezo y el culto se
esforzara en atildar fuego, piel, madera y cuello.

Las denominaciones indigenas también imponen su capricho
segtin la raiz cultural. Al conquistador que utilizaba el vocablo maiz,
de origen taino, se lo reprocharon en tierras quechuas donde lo
siguen llamando poroto. En México le opusieron el elote o ejote y
chaucha en Argentina. Y si maiz ha persistido en el habla general
hispanica, no es menos cierto que en las regiones citadas se saborea
a gusto el indigenismo.

A dénde nos conducen estas circunstancias archisabidas y estu-
diadas por tantos lingiiistas?

A sefnalar el caracter alienador del espaiol en América. Mientras
esta incongruencias se planteé en un plano idealista y sentimental,
podiamos estar de acuerdo con Rufino Blanco Fombona cuando en

1920 exclamaba:

Yo no escribo para los cuatro gatos de mi pais, escribo
para setenta millones de americolatinos y ventitantos mi-
llones de espanoles. Mi patriotismo es un patriotismo de
raza.

Pero no compartimos el mismo criterio en lo que atae al escritor
con su instrumento literario: el lenguaje. Por encima de la raza o la
patria, se estd supeditado a una desazén mas intima: la autentici-
dad. “’Estoy o no identificindome en lo que escribo?” Al releer lo
escrito soy yo o es un extrafio el que se expresa en mi obra?”. Al lle-
gar a estas regiones es preciso dejar hablar a otros. Borges,
revolviéndose contra el denominado “desbarajuste” lingiiistico en
Buenos Aires”de que hablaba Américo Castro, arguye:

En resumen, el problema verbal (que es literario, también) es
de tal suerte que ninguna solucién general o catolicén puede
recetarsele. Dentro de la comunidad del idioma (es decir, den-
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tro de lo entendible: limite que esta pared por medio de lo
infinito y del que no podemos dejarnos honestamente) el deber
de cada uno es dar con su voz.

[Y méas adelante, reafirma:] Pero nosotros quisiéramos un
espanol décil y venturoso, que se llevara bien con la apasiona-
da condici6n de nuestros ponientes y con la infinitud de dulzu-
ra de nuestros barrios y con el poderio de nuestros veranos
nuestras lluvias y con nuestra ptblica fe. ’

. En otr.a .regi()n y con otro autor que no podriamos llamar subver-
sivo del idioma, José Rufino Cuervo se queja:

Hoy'sin dificultad y con deleite leemos las obras de los
escritores americanos sobre historia, literatura y filosofia,

pero en llegando a lo familiar o coloquial, necesitamos
glosarios.

Realidad Subjetiva

No~ nos dejaremos arrastrar a la polémica lingiiistica, de si el
espaiiol en América debe o no conservar la unidad heredada y regen-
tada por la Real Academia Espaiiola. Volvamos los 0jos a este otro
inquerir de la autenticidad o la enajenacién. En el momento agui-
Jjoneante de la creacién, en el solitario reducto en que se comple-
mentan el escritor, la pluma y el papel, équé valor tiene el lenguaje
para transfundir la suma de conceptos aprendidos en la infancia
gaflados con el duro trajinar de las cosas, acunados por el repetidc;
tanir de las palabras en los labios de la madre, en la boca del peoén
en el insulto o en la solapada befa del enemigo? En ese trance cuan:
do la idea inconciente es rumiada por la célula nerviosa para hacer-
la razonada y escrita, no podemos separar las palabras de los sen-
’Fimientos, habitos y &mbito que nos determinan. En este instante el
1Qioma es la expresion general de la vida social. Redivivos y convul-
sionantes se apelotonan ansiosos de servirnos los vocablos oidos a
la abuela indigena; el romance espaiiol cantado en el velorio; las
canciones de cuna y los juegos infantiles; la filosofia vivencial del
padre africano; la ligazén ritmicas de las plabras que han unido el
rezo y la oracién. . . ese mundo afectivo que se convierte en obra de

ar'te propia, original, pero a la par creacién de vecinos y hablantes
lejanos del mismo idioma.
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Toma asi evidencia un Vvi€jo tema de discusién pero que avizora-
do por la antropologia cultural puede ayudarnos a conseguir una
mayor libertad expresiva. Lo fundamental de la desalienacion del
lenguaje son sus implicaciones psicoafectivas. Para el hablante vul-
gar o el escritor hispanoamericano o Jatinoamericano, poco 0 nada
importa la forma o la etimologia de la palabra—sea ésta de origen
espafiol, indigena 0 africano, lengua foranea o simple arrevesino,
etc.—sino la cantidad de vivencias que tenga entre quienes degustan
su sabor.

José Edmundo Clemente afirma: “Los semantemas SOn elemen-
tos lingiiisticos que expresan la imagen verbal del individuo como
naciente del propior ser, pero limitada a las paredes idiomaticas del
medio geografico”. Creemos que se le escapa algo y tal vez lo mas
esencial: su creacion social, puesto que no es una invencién del que
habla, sino elaboracion colectiva, fenémeno salido de la vida misma,
en nuestro caso de la infatigable y viviente creatividad mestiza. Cabe
rotar, por €l mismo hecho, como estos vocablos surgen del pueblo y
no de las clases cultas. Estas altimas debido a sus ataduras clasi-
cas, tienen la tendencia a denominar lo naciente con viejas palabras

y admiten con disgusto el barbarismo.

Desalienacién Lingiiistica
En lo que hace relacién al nuevo lenguaje empleado en la novelis-

tica latinoamericana actual —-Rulfo, Cabrera Infante, Guimaraes
Rosas, José Maria Arguedas— (para citar los mas representativos),
queremos senalar como se ha contribuido eficazmente al proposito
de crear un nuevo estilo narrativo que recoja ademas de la voz, €l
pensamiento magico del personaje. En este lento andar en pos de un
objetivo impreciso para alcanzar la maduracion de un idioma, €s
facil advertir los titubeos del espafiol y del portugués en Ameérica por
un mejor logro en la literatura.

Un temprano empeno apareci6 en la fiebre delirante del
movimiento criollista argentino que tii6 sus relatos con vocablos
gauchos utilizados en el habla coloquial. Quienes en Otros paises
hispanoamericanos trataron de imitarlos, copiando la morfologia
del habla popular 0 con sonoras jitanjaforas, no advirtieron que la
esencia de ese expresarse 1no recaia en la corrupcion lingiiistica, sino
en la fantasia, en el tono afectivo del vocablo y en la imagen. Asi se
llegé a Rulfo y a Guimarées, més atentos al laboratorio espiritual
donde se amasa con barro virgen la semilla de la palabra.
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iﬂ;{rtnria:;dinaria elaboracién dialéctica del habla popular americana
ora en cinco siglos de sus mo icologi i ’
influir avasalladora engia literatura cSlct)z g:lﬂ%grliizs d§ oy
dadores de mas alla. Y e sus feeun-
rarl\iI: I;Ia :ldo facﬂ.este. tra's’iego de lo vernaculo a la narracién lite-
. Ni tampoco inspiracién genial y stubita be quienes ahora c
su talento pueden valerse del arsenal linglistico elaborado g
pueblo. En primer lugar, no habrian tenido tanta seguridad o o
empleo de no contar con esa purificadora reevaluacion antro el11’ o
23312\1 lla(?iStori?t quati permite al sumiso darse cuenta de quierll) 2503;
vasa ador cultural. También fue necesari

cientifico de la participacién del inconscienteoerI:Oesle:c:ngsrrlliggncfept'o
vo y racional del lenguaje. El anélisis existencial de las viv:ne(':tl-
pal‘s'a’das, siempre en proceso be acumulacion y estratificacio o,
miti6 evaluar el mundo conflictivo que se encierra en la pal r;) il
la rebelde y pertinaz resistencia del taino en no dejarse fagpcmiiaia o_
fl ca§teuano— guardando todo su significado emocional a travéspdg
os siglos a la espera del mestizo capaz de descifrarla. Desde 1

que el.escritor culto, producto también de lecturas y de literat?ligo
ex‘Fr,anJeras. va a mezclar lo uno y lo otro en su produccién dist'as
guiéndose precisamente de aquéllos que de lo extrano 'a 5
tqman las formas técnicas del novelar, en tanto que el espi b Tes
viene de la sangre. .
i QPF:rf?mos reca'lcar que atn cuando el aprovechamiento de la
ingiiistica ha sido constante en el novelar latinoamerica
—Gallegos, Isaacs, J. M. Arguedas, Rulfo, Guimaraes, etc.— sc’?lg
?hora’aparece como una conciencia vital y cultural. En esé rétardo
influy6 no poco la falta de comprensién del fenémeno enajenant
que }levo a los escritores de los pasado siglos a “pensar” a IJo re .
CCntlSt?., a lo simbolista, a lo romantico y atn hoy, a lo cosmo olirtz-
a lo mégico que da la vigencia a las frases escritas por Arturo ¥orreé

Rio-Seco hace trei 0
inta afos, cuando censur i
; aba al Moder is-
panoamericano: i

Evidentemente, semejante desarrollo cultural poco tomo
de lo hispanoamericano nativo. Fue exético en la medida
en que sirvié de elementos, de fuentes lejanas, fue artifi-
f)la‘l por su modo de vida y de pensamiento, basado en la
imitacién de maneras extranjeras y por la ignorancia de
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problemas reales como la pobreza, el analfabetismo y la
opresién de las masas indigenas. Por sobre todo, fue
afrancesado. Y el modernismo, en literatura, abarco todo
esto: fue lo exético, artificial e inspirado en modelos

franceses.

¢Qué importancia podia tener entonces para el novelista lati-
noamericano esa empicinada batalla popular del idioma haciéndose
a la realidad social que lo determinaba y enriquecia?

Las pinturas “criollistas”, “costumbristas” y aun “realistas”son
utilizadas para barnizar el protagonista o el paisaje. Los esbozos de
descripcién psicolégico se quedan apenas en el umbral del simbolo,
confeccionando esos retratos de personajes-problemas: la pampa, la
selva, el llano, la sierra. O los atin mas estereotipados y esquemati-
cos: el indio, el civilizador, el barbaro, el explotado. Hay que con-
venir que son pasos hacia la aproximacién del hombre americano
pero todavia visto con los lentes prestados al enajenador. Se haran
necesarias revoluciones campesinas y dictaduras sanguinarias para
que ese escritor, victima en una u otra forma, advierta que ha deja-
do de ser observador y comprenda su propia alineacion, la de toda
su cultura. Y en este desangrarse por una conciencia de la autenci-
didad, el idioma ha significado uno de los mas importantes instru-
mentos de la liberacion.

Realidad Objetiva
Sabemos que los sentidos s6lo nos dan una imagen limitada de la

realidad. Nuestros ojos no alcanzan a revelarnos los colores que
componen la luz. Un mundo inconmensurable de vibraciones sono-
ras se escapa al radar de nuestro oidos. La nocién que tenemos de
los sabores es grosera y aspera. Unas civilizaciones alcanzan a dis-
tinguir lo amargo, lo dulce, lo salobre y la acido, pero muchas otras
més refinadas penetran en una gama de tenues y variadisimos
sabores. Y ya dentro de la alquimia de los olores cuantos se nos
escapan y que expertos catadores logran husmear con la pulpa de
sus narices. Sensaciones que no sabemos quiénes o qué cosa las
siembran en el espiritu. Temblores de piel que no adivinamos cuan-
to quieren decirnos. Parpadeos, suspiros, rictus, premoniciones,
limites, ventanas, intuiciones y ese otro impalpable misterio de lo
que somos cada vez que nos asomamos a nuestra imagen.

No era necesario barajar tantas palabras para afirmar que vivi-

—‘q
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mos una perpetua alineacién. Que apenas percibimos la su erfi
de las cosas, la distincién entre lo alto y lo pequeiip, lo que \E) filCi
ancho a lo angosto, de lo llano a lo profundo. Un pas’o mas all: t‘3 )
son aproximaciones subjetivas. o
Pero también hemos aprendido que la ciencia no es otra cosa
nuestros sentidos alargados, sensibilizados, penetrantes, ha tqut
grado ,de ver microbios y avistar estrellas nacientes: prolor; ar lS B e'
a través de los alambres; robar la energia al étomc; invisiblge- raovm
rarnos uI}iversos suprasensibles, microvivientes macroespa’cli)ale(s),u
parasicologicos. Mundos en los cuales nos apoyamos atin sin lle !
los a racionalizar: vivencias inconcientes mas duras e inflexibles ol
n.uestros propios huesos Todo andaria bien, muy bien, si esa cgauﬁ
cia nos dijera afirmativamente: Esta nocién que te doy ,es la verd I;
absoluta. No. Conocedora de su propia ignorancia, apenas nos dia
es mf' realidad de hoy, marniana, seguramente, serd obsoleta .
Lejos de nosotros declararnos filésofos del escepticismo ae la
duda. Creemos firmemente en el mundo conocido. Antes del “des
cubrimiento” de América habriamos dicho y €so nos hubiese basta:
do: la tierra es plana. Pero hoy esa verdad no nos sirve. Ni siquiera|
l'a demostrada redondez de la tierra. Ahora nos preguntamos:
¢Estamos a un década o dos de desembarcar en Marte o Venus? -

La Realidad Novelada

Antes del “descubrimiento”, América o cuanto Europa imaginabal
que debia existir por estos lados del “Mar Procesloso”, alimentaba el
mito y la leyenda. E1 mismo Colén fue atraido por ellos. Cuentan que
estando en Portugal hizo varios viajes a las Azores, ansioso de cc?m-
probar lo que contaban los nativos de algunas islas avistadas en el
horizonte en los dias en que el sol banaba claramente la superficie
del mar. "Esto prob6 muchas veces en vano, como otros antes y
después han hecho”, afirmaba Pérez de Oliva. La expedicién, ya lo
sapemos, se equipa con el propésito de llegar a las Indias
Orleptales. Tan subordinada estuvo la realidad al mito que el
Almirante muere sin percatarse de que habia descubierto un nuevo
mundo. La visén de cuanto se observa, toca y se trae a todas luces
se desdibuja y recrea. Una alineacién conduce a otra y América con
los siglos hasta nuestros dias, para propios y extranos, es cuanto
anhelan ver los ojos de sus colonizadores como si persistiera en dar
pabulo a la leyenda de las islas fantasmas.

La mas reciente novelistica latinoamericana asienta su genialidad
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en la medida en que pretende con artes nigromanticas ocultar o
mitificar la realidad social. En Rayuela la visién de América y
Europa, mejor seria afirmar Paris y Buenos Aires, son una misma
fantasmagoria hibrida, autofecundada, tan irreal que se debe inven-
tar todo un sistema de claves para penetrar ya no en el laboratorio
de la sociedad sino de la concepcién artistica. Sin negar los méritos
de la obra de Cortazar, aqui simplemente anotamos el poder del
doctor Fausto para esfumar la agresiva realidad de las batallas cam-
pales en Paris y Buenos Aires.

Garcia Marquez, a quien juzgamos como el mas representativo
novelista actual de la tradicién clésica tanto de Espafna como de
Latinoamérica, fabuloso creador de ensuefios, realizo el portento de
crear el mundo de “Macondo,” imaginario, desde luego, sumido en
la desesperante soledad en que se pretende vive la convulsa, arro-
lladora y sangrienta muchedumbre de América Latina.

Se dird que existen contradicciones en el andlisis anterior. No
debe sorprender que de un mismo fenémeno saquemos deduc-
ciones distintas y aparentemente contradictorias. Esta antitesis s6lo
nos afirma que estamos manejando conceptos y 6rganos Vvivos.
Recordemos que analizamos un proceso €n marcha. El espaiiol y
nuestra literatura comienzan a desalienarse en la medida en que el
escritor se atiene mas a su vivencia afectiva, a su contenido senti-
mental que a las disquisiciones lingiiisticas. Pero el mundo vital que
capta la lengua no puede ser otra distinta que una realidad aliena-
da. La actitud del escritor de acuerdo con sus propias concepciones
artisticas y sociales, procurara valerse de la complejidad psicologi-
ca de la palabra para destruir el embrujo o acrecentarlo.

Basados en las distintas formas de apovechamiento de las deduc-
ciones antropoldgicas, histéricas, politicas, psicolégicas y sociales
de las ciencias aplicadas, creemos que en las novelisticas actuales de
Latinoamérica habria que distinguir la obra de cada autor,
sustrayéndola de las interpretaciones unicistas. Un mismo novelista
puede abordar en dos obras distintas o en una misma, aspectos que
pudieran ser desalienadores y otros intrincadamente eneajenantes.
Por los demas, para que exista el conflicto es preciso la coexisten-
cia discordante entre realidad y ficcion.

Una misma palabra puede tener significados opuestos segun los
hablantes. Y atn en uno mismo segin las circunstancias.
Adentrandonos un poco en autores y obras concretas, vemos c6mo
Rulfo en Pedro Pdramo se vale de la mentalidad mégica de sus per-
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sonajes para hacernos comprender que hasta tanto esos mi

Personajes no adviertan que viven del mito no podran deshaceismg‘
el.. Lo cuenta quien ha perdido el padre en la lucha fraticidSe ‘
mismo Rulfo, después de comprender el proceso socioantro ?" ]
co por el cual los hombres se matan los unos a los otros COI’II) =
dos de que obedecen a realidades concretas, sentidas, cuangf)ng

Las Apoyaturas Cientificas
Gl'limarées anda por otro lado en su Gran Serton: Veredas. Sus
ambientes son distintos aunque estén motivados por las miém :
urgencias. La conjuncién triétnica complicaré el proceso mental d&
campesino brasilenio no tan aparente en el pueblo mexicano mae
cadamente mestizo. Hay otras referencias y son distintos los, asor<
que conducen a la interpretacién existencial de la vida, la mulz t !
el destir}o para descubrir el nudo que ata el hombre al mito 1
Las técnicas de exploracién psicolégica aplicadas al arte d(-E nove:
lar Fomaron de sorpresa a los novelistas que hasta ahora no s
habla.n’ preocupado por una interpretaciéon objetiva de la acul
_turacxon latinoamericana. Disponemos de las herramientas dé
investigacion pero ignoramos el hombre a quien debemos conocer
La exploracién psicolégica, el mor6logo, la ruptura de la historici;
dad, la superposicién de planos, etc., que enriquecedoras de lag
nueva§ técnicas narrativas se utilizan con criterio imitativo y en la
mayoria de los casos para llevar al psicologismo de los personajes
las propias vivencias conceptuales. De donde resulta que el indio
aparece idealizado, se le pone a sufrir por supuestos aislamientos
cuando imbuido por viejas resistencias culturales sélo en ellos|
encuentra su mas viva expresividad sentimental. La angustia senti-
dg de la postguerra que hace de Joyce un extrafio en su propio inte-
rior, trasladada al pensamiento de un habitante de Buenos Aires o
de un estudiante de Lima nos fabula una alieneacién atin més acen-
tuada que las descritas en los retratos costumbristas de los roméan-
ticos latinoamericanos. El nudo de la alineacién esta en la creencia
de que por ser mestizo, tener una madre india o manchada la cara
de negro basta al escritor para erigirse en cohabitantes animico de
los personajes novelados. Se pretende dar el salto a la nueva técni-
ca sin Preocuparse por la rica informacién que proporcionan los
antropologos, sociblogos y psicélogos. En nuestra novelistica del
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pasado y en la mayoria de la contemporanea esta ausente el pen-
samiento subjetivo propio del hombre americano. Fené6meno igual 1o
encontraremos en los idedlogos y revolucionarios esforzandose en
adaptar la masa, el pueblo, a sus propias concepciones idealistas o,
lo que es peor, trasegadas.

En la captacién de los problemas animicos no basta la buena fe
de los propoésitos literarios o libertadores. Ercilla nos pinta un
Caupolicdn con orgullo y nobleza hispana, y aun greco latina.
Cuando el héroe indigena advierte que el verdugo que ha de cumplir
el atroz y vergonzante suplicio de morir sentado sobre una etaca es
un negro, protesta ante el conquistador reclamando que sea un
blanco y noble quien le quite la vida. Semejante concepcion dis-
criminatoria solo podia estar alojada en un hispano.

Ya antes, Fresia, la mujer de Caupolican, indignada ha arrojado a
sus pies al hijo de ambos por llevar la sangre de quien se ha dejado
capturar vivo. Se superpone la concepcion de la familia patriarcal
europea a la matrilineal indigena, ajustando el relato al anhelo del
poeta peninsular ansioso de resaltar el cardcter de su heroina con
los nobles sentimientos de las matronas helénicas.

Del mismo modo encontramos falsas interpretaciones de los sen-
timientos de los personajes indigenas, criollos, africanos o mestizos
en algunas famosas novelass latinoamericanas. No es del caso citar
nombres. Anotamos el desconocimiento de sus autores de la amplia
perspectiva que actualmente nos dan la ciencias humanas. No es
coincidencia marginal que los mas acertados novelistas contem-
poraneos en la exploracién psicolégica de sus personajes
—Guimaraes, Rulfo, J. M. Arguedas, etc.—sean antropo6logos de ofi-
cio o por vocacién y no politicos, arquitectos de personalisimas téc-
nicas literarias.

La Critica Desalienadora

Existe una ceguera alienante en el escritor latinoamericano que se
refleja en su pensamiento, lenguaje y en la interpretacion de la rea-
lidad y la historia novelada. Para el andlisis de este complejo feno-
meno se requiere produndizar en la alineaciéon psicoldgica impues-
ta a lo largo del colonialismo. Sopesar las verdaderas repercusiones
animicas, (no las inventadas) de los mutuos influjos de las culturas
en conflicto: indigena, espafola y africana.

Genocidios; violaciones; concubinatos multiples; descendencia
hibrida (mestizos, mulatos y zambos); discriminaciones étnicas y
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soc1ale§; polilingiiismo idiomatico (superrestrato y substrato psi-
cogfgct;lvo;); concepciones magicorreligiosas, morales, etc
&Se ha hecho alguna vez un anélisis de  Gon
este pasado c i
desapasionamiento? ¥ o Juctdez ¥
La respt'lestz.i es afirmativa. Se practica a diario. Desafortunada-
mente no inspirados con propésitos desalienantes sino para aco-
rralar al mestizo colonizado y desmembrarlo fisica y mentalmente
Conocer sus complejos de inferioridad Y superioridad étnicos lle:
varlo como corderillo ingenuo a desangrarse en guerras civiles: o
aUaganFarse de mercaderias superfluas, pastillas psicodélicas aJ;ti-
conceptivos y excitantes sexuales. ’
Indudablc?{nente los métodos cientificos empleados por los aliena-
(cilores t:apru;n estan a disposicién del escritor y del critico para
esentranar las actitudes alienantes que intervi
sent enen en -
ativo literario. el acto cre

He aqui el dilema:

. ¢Debe el escritor atenerse a su talento intuitivo para expresar
libremente su visién de la realidad y la historia o enriquecerla con
los instrumentos exploratorios de las ciencias sociales?

Un examen multidisciplinario de los fenémenos alienadores de la
mentalidad del escritor latinoamericano, nos obligaria a revaluar las
actitudes asumidas en la interpretacién de su realidad.

a) La literatura, como cualquier otro fenémeno cultural, tiene su
sustratum en la creatividad material y espiritual del hombré- lengua-
je oral y escrito; filosofia, religién, ciencia, arte, etc. '

Basta examinar con este nuevo enfoque la literatura latinoameri-
cana para apreciar las falsas disquisiciones de los criticos deseosos
de en.contrar correlacion de tiempo y espacio entre las corrientes li-
t(?rarlas europeas y de las América. Contactos si. Trasiego e imita-
ciones sélo en la medida en que los autores alienados se olvidan del
alimento y la realidad que los sustenta.

b) La critica literaria no puede limitarse al estudio estilistico o
li'ngiiistico de los autores y sus obras. Se debe reexaminar su histo-
ria.

Aqui decaen las fuerzas, se apocopa el animo y se termina por
negar el valor sustantivo de la investigacion cientifica que no se
atreverian a rechazar en cualquier otro angulo de los conocimientos
h@mos. La verdad es que todo arte en nuestros dias exige la apli-
cacion de una técnica; de un periodo de comprobacién; de equiva-
lencias ponderables; de riguroso examen. Resulta por conclusiéon
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evidente que es menos exhaustiva, aparentemente la labor creadora
que la ulterior de critica. El novelista puede desconocer conciente o
inconcientemente sus obligaciones y dedicarse a crear su obra, aten-
to s6lo a la intuicién y al azar. En este considerando se asientan
muchas escuelas artisticas que huyen del rigor académico. Por el
contrario, el critico necesitara de presupuestos histéricos, sociales,
antropolégicos, psiquicos y artisticos que no puede ignorar so pena
de quedarse en el mondlogo abstracto.

¢) Tampoco podemos ser exigentes a este respecto. El caudal de
aportaciones cientificas y de métodos que apenas estan trazando
ahora las ciencias antropolégicas no han dado tiempo al nacimiento
de nuevas generaciones de criticos, ya no sélo en Latinoameérica,
sino en el mundo. Cada ciencia marcha por si sola y acomete desde
su campo investigativo el aspecto humano—toda ciencia es huma-
na—que le interesa.

En este sentido, aunque hayan proliferado los talentos analiticos
que sepan valerse de los novedosos aportes cientificos, no es menos
veridico que existen estudios sobre nuestra identidad biolégica y
cultural que esperan el examen audaz de una critica creadora.
Nuevo arte que exige informacién cientifica, hisitorica, erudicion,
sagacidad analitica y valentia moral.

Para insinuar apenas algunos de los problemas literarios surgi-
dos de un examen revaluador, planteamos algunos, podriamos
sefialar otros, ademaés de lo inherentes al lenguaje y el enfoque co-
rrecto de la realidad social, histérica, y espiritual de la América
Latina:

—Consanguinidad a lo largo del proceso de aculturacién lati-
noamericana de la creatividad triétnica en todas las areas de la cul-
tura.

—Supervivencia en los mestizos del continente de los sentimien-
tos psicoafectivos de los aborigenes en defensa de su tierra, etnia y
cultura.

—Papel preonderante del africano como crisol recreador donde
se amalgaman sus sentimientos y vision ancestral con los indigenas
e hispanos.

__Adelantar reflexiones criticas sobre las actitudes y mentalidad
del mestizo americano en los personajes novelados de la literatura
letinoamericana. “Martin Fierro”, “Santos Luzardo”, "Aureliano
Buendia”, “Pedro Paramo”, “Riobaldo”, etc.
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—.Anahza.tr a Latinoamérica como un vientre césmico con muchag
naciones, vivencias, realidades sociohistdricas y culturales que nd
deben continuar alienandose en una falsa “unidad” literaria




