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Los ojos como medio de
caracterizacion en Palacio Valdés

Rafael Sanchez-Alonso,
University of Southern Mississippi

La descripcion del fisico de los personajes o la técnica del retrato fue
bastante practicada en el siglo XIX (Miralles 47). La forma de hablar, los
gestos, el atuendo, el garbo y la fisonomia de un personaje han sido siem-
pre elementos que algunos autores emplean para sus retratos de persona-
jes. Palacio Valdés se inspira en la vida real para pintar a sus personajes.
Como indica Barbieri, Palacio Valdés “mantiene que los personajes mas
interesantes se hallan en la vida real, declarando que la Naturaleza sabe
mejor que los escritores como combinar las cualidades de un caracter”
(84-85). En su Testamento literario de 1929, Palacio Valdés recoge varias
ideas sobre los componentes de la novela que habia publicado anterior-
mente en prologos, como en el de La hermana San Sulpicio en 1889 (Bar-
bieri 82). Para el autor, “en el caracter reside el verdadero nervio de toda
novela” (TL 70).! Como cree firmemente en el aforismo popular “los ojos
del cuerpo son la ventana del alma”, Palacio Valdés guarda muchas de
sus mejores pinceladas para describir los ojos de sus personajes y asi re-
vela al lector los rasgos especificos de su caracter. Por ejemplo, al comen-
tar sobre los grandes ojos negros de Amalia, escribe: “el alma se asomaba
a ellos reflejando las mas leves y fugaces emociones” (EM 11-385).2

Palacio Valdés se alia con la creencia popular para afirmar que los ojos
tienen un poder magnético mas poderoso que la palabra. Si ésta es insufi-
ciente para expresar un sentimiento intimo, deja que los ojos de su perso-
naje hablen. Miguel Rivera, por ejemplo, en aquellas ocasiones en las que
no halla palabras adecuadas para expresar la simpatia que siente por su
hermana Julia, deja que sus ojos sean “los encargados de transmitirla” (RI
260).

A continuacion esperamos mostrar como Palacio Valdés deja que los
ojos de sus personajes mas importantes sean los encargados de revelar y
reflejar su estado psicolégico, sus caracteristicas positivas o negativas, y
sus sentimientos mas intimos. Creemos que el repetido uso que el autor
hace de esta forma de etopeya es una técnica empleada por el autor, por
un lado, para caracterizar a sus personajes y, por otro lado, para expresar
su propia vision de la vida.
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I. Los ojos como medio de caracterizacion

Para que los ojos sirvan como medio efectivo de caracterizacion, es ne-
cesario que el autor sea un gran “pintor” y que, en su elaboracion artisti-
ca, los rasgos fisicos de sus retratos reflejen el caracter de su personaje.
Palacio Valdés ha definido el caracter como “la identificacion de la pasion
con la voluntad” (TL 70). Consciente de la dimension interna que debe es-
tar presente en un retrato, afirma: “No merece el nombre de novelista sino
el que penetra en el mundo del espiritu, conoce sus secretos y sabe reve-
larlos de un modo bello” (TL 86).

Uno de los objetivos mas codiciados por un autor es el de despertar y
retener el interés del lector para que éste se aproxime al personaje, partici-
pe en su vida y tome una postura personal. Para conseguir tal objetivo, el
autor hace uso de estratagemas y técnicas que, segun Wayne C. Booth,
son “a system of controls over the reader’s involvement” (123). Una de esas
técnicas de control es la de describir un rasgo particular de un personaje
con tal acierto y maestria que no sélo agrade al lector sino que también
evoque, mediante el color, la forma, el brillo, el movimiento y la expresion
de los ojos de un personaje, conceptos y sentimientos intimos. Para que la
técnica del retrato sea efectiva, es necesario que el autor conozca la natu-
raleza humana y sea capaz de describir “las infinitas formas en que la vida
del espiritu se desenvuelve” (TL 71). Para Palacio Valdés esto quiere decir
que el retrato ha de ser real, “humano” (TL 72) y que los rasgos descritos
sean corroborados por otros medios de caracterizacion que confirmen o
corrijan la impresion primera producida por el retrato, “[plorque el hombre
solo puede ser conocido por sus obras (. . .) de las cuales deduciremos lo
que pasa en su espiritu” (TL 76-77).

Palacio Valdés afirma que “[lla literatura ha de ser objetiva. Al pintar lo
que vemos, no pintamos solamente el mundo exterior, sino nuestra alma”
(TL 77). A pesar de esta declaracion de “objetividad”, tanto los vocablos
que un autor escoge como los significados y las connotaciones que éstos
evocan en el lector son procedimientos cominmente empleados para que
el lector simpatice, odie o simplemente interprete la obra segun la vision
propia del autor. A este respecto Wayne Booth escribe:

In most works of any significance, we are made to admire or
detest, to love or hate, or simply to approve or disapprove of at
least one central character (. . .) Any characteristic, mental,
physical, or moral, which in real life will make me love or hate
other men will work the same effect in fiction. (Booth 129-130)

Muchas veces la descripcion somera de unos ojos bellos es simplemen-
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te un I?iropo. Pero hay otras ocasiones en las que el autor desea mostrar
algo mas profundo que los rasgos fisonomicos. En esos casos, el autor e

plea vocablos e iméagenes que tienen significados y connotaci(')nes enri o
cid‘os por la tradicion cultural espafiola. Eso permite al lector que vea Crlrl:é‘l3 ,
alla de la imagen sensorial y que, en el espejo de la imagen visual, discie:

gt p l . A peCtO €SCr lbe R.[(:
a el (ala(ilel ]“Iel 101 de un €rsonaje €Sse res
hard

T?qe f'aces and physiques of individuals are generally explicit in-
dications of character or personality and an author may even
include physical elements which have conventional associa-

tions or meanings in order to build u : "
p the desired qual
personality. (63) qualities of

II. Los ojos en la tradicién cultural espaiiola

‘ Antes de pasar al analisis de la importancia de los ojos en Palacio Val-
de.s, es ventajoso para nuestro estudio hacer algunas observaciones sobre
el impacto y el significado de los ojos en la antigiiedad y en la tradicion es-
panola, el fondo cultural en el que se injerta la obra de nuestro autor

. Desde la antigtiedad se le ha dado a los ojos un caracter espirituai. Plo-
tino, por ejemplo, defiende que todas las realidades estian estrechamente
_relacionadas y son, por tanto, signos las unas de las otras: “(. . .) by study-
ing one member we can learn something else about a different one. For in-
stance, we can come to conclusions about someone’s character, and also
about the dangers that beset him and the precautions to be ’taken b
looking at his eyes (. . .)" (Armstrong 69). e

Los elogios fisicos sobre los ojos del novio y de la novia que hallamos en
los poemas de amor del Cantar de los Cantares (4:1; 5:12) fueron incorpo-
rados por Origenes (185-254) en la tradicion cristiana antigua, acordando-
les un significado alegorico. Esta “cristianizacién” de los sentidos corpora-
les fue continuada y explotada por varios autores misticos, como ha de-
mostrado Ludwig Schrader (203ss). Estos dieron a los ojos del cuerpo un
s‘er}“[ido metaforico religioso por el cual se pasa de la visién sensorial, a la
vision espiritual mediante “los sentidos interiores”. Segiin esta tradicion
para ver la realidad total hay que mirarla con “los ojos del alma” (605) coi
mo canta San Juan de la Cruz.3 ’

Desde la tradicion literaria secular espafiola mas antigua hasta el tiem-

po presente, muchos son los poetas que han cantado el papel poderoso de
?os ojos. Por ejemplo, enmudecido por el dolor de la separacién, Ruy Diaz
iba “Llorando de los oios que no viestes atal; assis’ parten unos d'otros
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commo la una de la carne.” (Cantar de Mio Cid, v. 373-4). Bécquer nos ha
legado en su famosa leyenda “Los ojos verdes” y en varias de sus Rimas el
poder magnético y casi espiritual de los ojos: “Yo me siento arrastrado por
tus ojos, pero adénde me arrastran, no lo sé¢” (Rima XIV); “(. . .) hoy la he
visto. . ., la he visto y me ha mirado. . . jhoy creo en Dios!” (Rima XVII).
Los ojos son el espejo que refleja otras realidades y apuntan hacia otros
espacios de encanto, como hace Manuel Reina en su soneto “Tus ojos™:

Son tus ojos, mi bien, negros diamantes
en que relumbra el sol del mediodia; . . .
Tus ojos son espejos fulgurantes

que reflejan la hermosa Andalucia . . .
Cuando me asomo a tus pupilas bellas,
miro vergeles, arabes palacios . . .

Otros poemas de finales del XIX no elogian la belleza fisica de los ojos
sino su dimension transcendental, como expresa el poema inédito “A unos
ojos” de Aurelia Mateo de Alonso (86):

Ojos dormidos, ojos sonadores / que encierran a la par
sombras y luz, tinieblas y colores / en su ardiente mirar.

En la tradicion popular esparfiola, numerosas expresiones, refranes,
aforismos y canciones populares sobre los ojos ilustran e iluminan el fon-
do cultural espafiol. Es extrafio y a la vez significativo que la gran mayoria
de los antiguos refranes, quiza a causa de su origen popular, sélo mencio-
nan los ojos en un sentido vulgar, pragmatico y nada poético.4 No es asi
en el caso de la cancién popular, en la que, ademas del sentido romantico,
los ojos expresan una u otra dimensién del caracter de una persona. Por
ejemplo, los ojos de color negro o castario han sido siempre muy populares
en la cancién espariola. No es de extrafiar que en un pais en donde la gran
mayoria del pueblo tiene los ojos de esos colores se atribuya a los ojos de
color oscuro un significado de pureza de raza (o de sangre) y, como conse-
cuencia, que se asigne a los poseedores de tales ojos dotes de veracidad,
de entereza, de honradez, de profundidad espiritual, de firmeza y de vir-
tud. Asi cantan estos versos populares:

Ojos verdes son traidores, azules son mentireiros,
Los negros y acastafados son firmes y verdaderos,

Los negros y acastanados son firmes y verdaderos.

La repeticion del segundo verso sirve como estribillo y, al mismo tiem-
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po, hace resaltar el significado de belleza y de autenticidad que tienen los
0jos negros en la cultura esparola.

III. Los ojos en las novelas de Palacio Valdés

Aunque Palacio Valdés emplea muchas expresiones de caracter popular
para describir los ojos de sus personajes, raramente son clichés o vulgares
generalizaciones, pues siempre integra en sus descripciones otros rasgos,
facciones y manerismos para completar el retrato. Al dotar a sus persona-
Jes con ojos de ciertas caracteristicas, Palacio Valdés no sOlo muestra un
retrato al lector sino que lo invita a que entre por esos ojos, vea al perso-
naje por dentro, y tome una posicién personal segan lo que ha podido ob-
servar de su caracter. Ilustramos a continuacién esta técnica con ejemplos
tomados de varias de sus novelas.5

El autor les otorga a algunos de sus personajes caracteristicas negati-
vas para que el lector no sélo no simpatice con ellos sino que, ademas, de-
sapruebe su forma de ser o su conducta. En la novela La Je, la conducta y
la forma de ser de varios sacerdotes no reflejan lo que Palacio Valdés cree
que deben reflejar como ministros de la religion. Por ejemplo, crea a un
Don Miguel de caracter fuerte, duro, dominador y con mal genio; lo pone,
ademas, en una posicién de autoridad como cura parroco del pueblo Pe-
nascosa; de éste don Miguel nos dice que era “alto, seco, las facciones pro-
nunciadas, las cejas espesas y juntas, los 0jos pequerios y penetrantes. (. . .)
un pastor muy semejante a un capitan de coraceros” (LF'1-928). Para mos-
trar, al contrario, la falta de personalidad y €l caracter servil de otro, crea
a un don Joaquin, un joven que, sin tener vocacién verdadera, habia sido
mandado al seminario por su protectora: “. . . era un joven delgado, con
rosetas en las mejillas, indicio de un temperamento enfermizo, los ojos vi-
vos e insolentes, la nariz fina, la boca pequena, con un pliegue hipécrita y
malicioso” (LF 1-946). Como Palacio Valdés sabe que el odio y la envidia
son detestables, sobre todo en una persona consagrada a la religion cuyo
mandato mayor el la caridad, crea entonces estos ojos para don Narciso:
“no quito los ojos de su compariero, unos ojos donde se leian claramente
la aversion y el recelo” (LF I-945). En Origen del pensamiento critica a los
seglares que usan su posicién para actividades menos que ejemplares. Por
ejemplo, para condenar la lascivia, crea un viejo “verde”, don Laureano
Romadonga, y le da unos “0jos codiciosos, atrevidos” (OP 11-468) que siem-
pre estan “de ojeo” repartiendo por doquier “miradas apetitosas” (OP II-
473). Para condenar la hipocresia, crea un caracter ambivalente, como el
de Godofredo Llot, que tiene ojos azules, “suaves y misticos” (OP 11-480),
pero que los emplea para enganar hasta a su propio director espiritual.
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La expresion de los ojos no sélo sirve para mostrar el caracter e indivi-
dualidad de un personaje sino también para contrastar ideologias, como
hace el autor en el caso de Gil y Montesinos en La fe. Mientras los ojos
azules de su protagonista, el apostol Gil, “brillaron como un fuego de gozo
mistico” (LF 11-954), los de su antagonista, el ateo Montesinos, eran “ojos
Pequenos y de un color indefinible” (LF'1-957); en su primer encuentro son
los ojos los que mejor describen el choque entre sus ideologias opuestas:

Al abrirse la puerta [Montesinos] levant la cabeza, y sus ojos
verdosos con puntos amarillos, como los de los gatos, se clava-
ron en el sacerdote con una curiosidad que llego a ser insolente
por el acto de no levantarse mas que a medias del sillén ni ha-
cer siquiera una inclinacion de cabeza. (LF 1-957)

Cuando el autor no quiere que el lector vea esos ojos de una manera
superficial, lo invita a que se asome dentro y descubra aquellas dimensio-
nes espirituales y psicologicas que poco a poco iran apareciendo en la
obra. Es lo que sucede al comienzo de La Je cuando presenta al joven Gil:
“era casi un nifo por la apariencia: los ojos azules, profundos y tristes, la
tez blanca y nacarada como la de una dama, los cabellos rubios, el cuerpo
delgado y esbelto. La emocion le tenia ahora muy palido: esto hacia atun
mas interesante su fisonomia espiritual” (LF 1-922).

Otras veces, cuando desea mostrar el cambio que se esta operando en
un personaje, como en el caso del loco Pantaleén en El origen del pensa-
miento, el autor llama la atencién al cambio que se esta produciendo en
los ojos de ese personaje: “Volvié a brillar en sus 0jos opacos la luz de la
razon. (. . .) Pased con extravio sus ojos por la estancia, convirtidlos a su
nieto, y su faz reflexiva se fue serenando poco a poco” (OP I1-568).

Cuando quiere mostrar una personalidad compleja y cambiante, el au-
tor hace que el lector observe los ojos de su personaje. Uno de los mejores
ejemplos del uso de los ojos como medio de caracterizacién en Palacio Val-
dés lo hallamos en la novela El maestrante:

Amalia (. . .) a pesar de su cuerpecito menudo, (. . .) poseia es-
pecial atractivo (. . .) Provenia este principalmente de sus gran-
des ojos negros expresivos; el alma se asomaba a ellos reflejan-
do las mas leves y fugaces emociones; ora ardian con fuego ma-
licioso, revelando la pasién recéndita, insaciable; ora se aquie-
taban extaticos, limpidos, en arrobo mistico: ahora brillaban
alegres y bulliciosos, en seguida melancoélicos, tan pronto secos
como hiimedos, tan pronto tiernos como iracundos. (EM I1-385)
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Pero no todo el mundo se destaca por sus 0jos bellos u horrendd
Cuando Palacio Valdés desea que descubramos la armonia interior de
personaje, a veces le da unos ojos sin atractivo fisico pero los incrusta
un marco facial positivo. Por ejemplo, en El origen del pensamiento, al py
sentar los “ojos pequefios y vivos™ del joven Mario de la Costa, los pl
en “una frente alta y despejada (. . .) que prestaba atractivo y ennob;:‘::1
singularmente aquel rostro vulgar” (OP 11-467). Otras veces, los 0jos red
men la fisonomia de un personaje francamente feo, como en e] caso de C
cilia en El cuarto poder, que, a pesar de su nariz pronunciada Y “excesivy
mente aguilena”, no hubiera sido atractiva al no ser por sus “ojos extri
madamente lindos . . . suaves Y expresivos” (I-487): “Sélo aquellos ojd
hermosos, suaves, inteligentes persistian en brillar como dos estrellas” (]
1-500).

Palacio Valdés guarda sus mejores pinceles para pintar los ojos d
aquellos personajes poseedores de las virtudes que mas admira, como ]
hermana San Sulpicio y Cristina. Gloria, la gloriosa joven hermana Saj
Sulpicio que parece haber hechizado al narrador, tiene “ojos negros, de uj
negro intenso, aterciopelado, bordados de largas pestafias y un leve circu
lo azulado.” (HSS 1-674a). Cuando en La alegria del capitan Ribot, el prot1

gonista-narrador Ribot cuenta su primer encuentro con Cristina, ve uno
0jos negros nobles, sencillos, honestos y de gran atractivo: “Aquellos ojo:
eran de los que no pueden ni deben olvidarse” (ACR 1-837) Yy aunque ¢
protagonista decide alejarse geograficamente de ellos, sabe que aquellod
ojos “tan negros, tan inocentes Y picarescos al mismo tiempo, iban pene
trando a paso de carga en mi alma” (841). Al final de la obra, confiesa quq
su alegria no tendra fin mientras le sea posible ver “esos ojos tan dulces
tan francos, tan serenos” (918).

Si atendemos ahora a las caracteristicas fisicas de los ojos y al simbo-
lismo que contienen en Palacio Valdés, podemos dividirlos en tres aparta-
dos: segiin su color y brillo, segun su tamario y forma, y segun su movili-
dad y expresion.

El negro es evidentemente el color de ojos favorito del autor. Los mejo-
res 0jos negros en las obras que examinamos pertenecen a Marta (MM), aj
dona Paula (CP) a Teresa (CP), a la hermana San Sulpicio (HSS), a Marti A
a su esposa Cristina (ACR). Los poseedores de tales ojos negros son perso-
najes castizos que poseen aquellas cualidades culturales mencionadas
mas arriba, como pureza de raza, veracidad, entereza, profundidad espiri-
tual y virtud. Pero no todos los 0jos negros brillan con vida; los hay tam-
bién “opacos” como los del loco Pantaleén (OP), algunos “estan muertos”
como los de la condesa de Onis (LE), y los de la esposa de Calderon estin
“sin luz” (LE). Otro color favorito de Palacio Valdés es el azul; los persona-

jes con ojos azules son necesariamente minoria en Espafia v en las ohrac

1
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de Palacio Valdés. Los personajes con ojos azules—dona Gertrudis (MM),
Maria (MM), Gil (LF), Godofredo Llot (OP), Clementina (LE), Nieves (cPp—
tienen todos un rasgo comun: una deficiencia o defecto en su caracter;
también cada uno de ellos aparece descontento con su vida, es triste, me-
lancoélico, sofiador o de poco ingenio. Asi son la rubia Nieves que “tenia po-
co mas ingenio que un pez” (CP 1-521), y Clementina, “la gentilisima da-
ma” de La espuma, cuyos “ojos azules no eran serenos y limpidos [como
los] que sirven de complemento adorable a ciertas fisonomias virginales”
(LE 169-170). Estas caracteristicas—quiza estereotipadas—sobresalen
aan mas cuando el autor contrasta los ojos azules con los ojos negros; es
lo que hace en el caso de Clementina: “en su mirada azul y sombria habia
la misma profundidad y misterio que en los ojos negros de las valencia-
nas” (LE 197); pero para que el lector no confunda su caracter con el de
las nobles valencianas de pura raza, anade unas lineas mas tarde: Cle-
mentina era de caracter “irascible, obstinado, desdenoso y sombrio.” El
tercer color es el castano. Siendo un color de ojos tan comun, €l autor pre-
fiere acentuar otros rasgos faciales en sus retratos, como en el caso de Ge-
noveva la sirvienta de Maria (MM). Palacio Valdés parece reservar este co-
lor para sugerir un caracter sencillo, honesto y trabajador. Finalmente, el
verde pertenece a un grupo muy reducido de personajes. Por ser un color
de ojos bastante raro, el autor se lo da a quellos personajes que estan
marginados de la sociedad, como Montesinos, que vive su ateismo en me-
dio de una sociedad teocratica, y muere inconfeso, a pesar de los vanos
esfuerzos del padre Gil (LF).

En los altimos veinticinco afios, con los avances de la psicobiologia, va-
rios cientificos y psicologistas han estudiado la pupilometria y la relaciéon
que existe entre las caracteristicas fisicas del ojo, y su relacion con la psi-
cologia del individuo. Ya en 1968 anunciaba R. Lowe Gordon: “Eye colour
and the associated personality characteristics may well determine even
the most personal and intimate matters in our lives as personal individu-
als. For example, is it really true, as Hollywood used to assure us, that
gentlemen prefer (blue-eyed) blondes but marry (brown-eyed) brunettes?”
(187). A este respecto afirma A. L. Gary: “Since eye color is an inherited
polygenic variable, it seems to be of signal importance to understand its
role in the determination of human responses.” (247) Es muy significativo
el ver que las conclusiones a las que han llegado estudios cientificos rigu-
rosos® estan confirmando los estereotipos que la sabiduria popular habia
creado.

El tamario y la forma de los ojos es el segundo rasgo mas nombrado por
el autor. Los ojos vienen en tres tamaros: “grandes”, “pequenos” y “ni
grandes ni pequenos’, y en tres formas: “redondos”, “rasgados” y “obli-
cuos”. Mientras el tamano grande parece estar directamente relacionado
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con la belleza fisica, como en los casos de Marta (MM), Presentacion (op
don Pantaleon (OP), a veces también esta relacionado con la belleza morai
de la persona, como en el caso de Cristina (ACR) y de Gloria (HSS). El ta-
n?aﬁo pequeno es a veces muestra de mezquindad, pero también de pers-
picacia, como en el caso de don Miguel (LF), Montesinos (LF), Mario (OP) y
del comerciante Retamoso (ACR). En cuanto a la forma, la mayoria de las
veces soOlo parece estar relacionada con la belleza o carencia de belleza. A
veces contienen otros significados que resultan al compararlos con los de
animales: hay quien tiene “ojos de gato” (LF) y “ojos de pez” (OP).

La movilidad y la expresion de los ojos es el tercer apartado y, quiza, el
mas revelador de las realidades mas profundas del caracter de un perso-
naje. Palacio Valdés los pinta “vivarachos” como los de Presentacién (OP),
“maliciosos” como los de la senorita de Mori (MM), y “provocativos” como
los de Venturita (CP). Algunos se mueven para “el ojeo” (OP), mientras que
otros, al querer ver y no ser vistos, “miran con el rabo del ojo” (CP 1-497),
“de reojo” (OP), o con ojos “medio cerrados” o “entreabiertos” (LF); otros,
por el contrario, los ponen muy abiertos y “asustados” (OP) y “se dilatan”
(LF) al enfrentarse con realidades que les produce panico. Ante una situa-
cion perpleja o dificil, unos miran hacia arriba, otros se clavan en el suelo
y otros se quedan fijos contemplando una realidad invisible. En las obras
de Palacio Valdés, los ojos se mueven, brillan y expresan toda la gama de
sentimientos humanos, desde los mas altos y nobles a los mas bajos y vi-
les. En estas obras de Palacio Valdés, encontramos toda una lista de sen-
timientos, pasiones y formas de ser que estan reflejados por los ojos:
alegria, tristeza, seriedad, pasién, deseo, lascivia, codicia, arrogancia, in-
solencia, miedo, terror, espanto, incertidumbre, nerviosismo, inquietud,
serenidad, melancolia, languidez, odio, ira, furor, aversién, indiferencia,
paz, misticismo, amor, compasién, ternura, inocencia, picardia, gracia, fri-
aldad, extravio, severidad, bienestar, concentracion, limpidez, resignacion,
ete.

Aunque Palacio Valdés utiliza los ojos para caracterizar a sus persona-
jes, sabe que los ojos corporales pueden enganar. Si los ojos son una ven-
tana por la que un personaje se pone en contacto directo con la realidad,
hay veces en que esa realidad es tan inmensa y profunda que no puede
ser abarcada solamente con los ojos de la cara. En esos casos, el autor
afirma que existen otras formas de conocimiento mas profundas que la de
los ojos del cuerpo. Este es un problema personal importante que Palacio
Valdés desarrolla en varias de sus obras, especialmente en El origen del
pensamiento, La fe, y Los papeles del “Doctor Angélico”.

En El origen del pensamiento el autor hace mofa de los pseudo-cientifi-
cos, Moreno y Pantaledn, que soélo creen y aceptan lo que sus ojos ven y
sus experimentos cientificos pueden demostrar. Como apostoles de la
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ciencia, hasta intentan convertir a un grupo de sacerdotes con este ser-
moén: “Es necesario abrir los ojos y comprender que el misterio de la exis-
tencia no es tal misterio . . . no hay un solo Dios, sino cuatro, que son €l
oxigeno, el hidrégeno, el carbono y el azoe” (OP I-532).

En La fe, Gil busca con sus ojos a Dios por muchos caminos (la ciencia,
la filosofia, la naturaleza, la teologia), y termina perdiendo la fe. Hacia el
final de la obra, cuando una noche reconoce que los 0jos no ven sino
aquella realidad para la que han sido creados, recobra su fe y su vision de
la vida:

Los ojos del cuerpo no penetran en la intimidad profunda de
los seres; pero la fe no necesita de ojos: la pintan vendada. No
so6lo poseo una razoén que me explica la apariencia de las cosas:
existe también en mi espiritu una revelacion constante que las
ilumina por dentro . . . ¢Por qué he de prescindir de esta reve-
lacién? (LF 1-1035)

En los Papeles del <Doctor Angélicon (1911), el protagonista Angel Jimé-
nez, después de haber presenciado con sus propios ojos el sufrimiento de
una nifia inocente, busca una respuesta al problema del mal; pero el doc-
tor no la halla ni en la filosofia ni en la ciencia. De ahi que exclame con al-
go de ironia: “Los hombres de genio de este mundo son aquellos que ven
con extrafia y maravillosa intensidad una parte de la verdad” (1437). En-
tonces, confesando cuan limitados son los sentidos, declara sentenciosa-
mente: “El hombre no quiere reconocer limites a su razén, huye irritado de
quien se los senala, y buscando con anhelo la razén, cae con frecuencia
en la sinrazon. . .” (1440).

Palacio Valdés ha descrito con gran acierto gran cantidad de ojos. Por
medio de ellos, ha atribuido a cada personaje un caracter particular segun
su forma, color y expresion. Sin embargo, también advierte al lector que
los ojos, ademas de ver, deben percibir, porque mas alla de la vista, debe
haber una visién. Palacio Valdés, en la fijacion que tiene por los ojos, ve
en los ojos de sus personajes una metafora de una vision profunda de la
vida. La obra de Palacio Valdés continiia asi la tradicion religiosa espafola
del significado de los ojos del alma. De esa forma, mediante el vehiculo de
los ojos de sus personajes, ofrece al lector su propia vision de la vida.
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°® NOTAS

1 Palacio Valdés, Testamento literario. Las citas a esta obra son de la edicién de
1929.

2 Armando Palacio Valdés, Obras Completas. A menos que se indique lo con-
trario, todas las citas a las obras de Palacio Valdés corresponden a la edicién de
las Obras Completas, vol. I y II de la editorial Aguilar. En cada cita se indicara las
siglas con que la obra esta designada, el volumen y la pagina.

Siglas: MM = Marta y Maria (1883); RI = Riverita (1886); CP = El cuarto poder
(1888); HSS = La hermana San Sulpicio (1889); LE = La espuma (1890); LF = La fe
(1892); OP = El origen del pensamiento (1893); EM = El maestrante (1893); ACR =
La alegria del capitan Ribot (1889); TL = Testamento literario (1929).

8 San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo, Libro Segundo, cap. XXII.
en Obras de San Juan de la Cruz, edicion y notas del P. Silverio de Santa Teresa,
tercera edicion. Burgos: Tipografia de Monte Carmelo, 1943, pags. 176, 177, 177,
178.

4 A titulo de ejemplo, he aqui algunos de estos refranes populares sacados del
Refranero Clasico Espariol, editado por Felipe C. R. Maldonado, Madrid: Taurus,
1982: “Cria el cuervo, sacarte ha el ojo” (# 50, pag. 25). “Ojos que no ven, corazén
que no quiebra” (# 132, pag. 30). “La viuda rica con un ojo llora y con el otro repi-
ca” (# 58, pag. 44). “Si como me diste en el ojo me dieras en el jarro, bonica me ha-
bia parado.” (# 222, pag. 62). “Tanto quiere el diablo a su hijo que le quiebra el
ojo.” (# 233, pag. 63). “Con un ojo durmiendo, con otro velando y viendo.” (# 448,
pag. 110). “El ojo del amo engorda al caballo.” (# 1173, pag. 160). “El pan, con
ojos; el queso, sin ojos; y el vino, que salte a los ojos.” (# 1194, pag. 162).

5 Los ejemplos tomados para el este estudio de los ojos en Palacio Valdés han
sido recogidos de las novelas Marta y Maria (1883), El cuarto poder (1888), La her-
mana San Sulpicio (1889), La espuma (1890), La fe (1892), El origen del pensa-
miento (1893), El maestrante(1893), y La alegria del capitan Ribot (1889).

6 A este respecto, véanse entre otros los importantes estudios de Allison
Rosenberg y Jerome Kagan, “Iris Pigmentation and Behavioral Inhibition”, Develop-
mental Psychobiology, 20(4) 1987: 377-392; A. L. Gary y John Glover, “Melanin as
a predictor in the acquisition of developmental skills”, Journal of Psychology 90(2)
1975: 185-190; Allcan Markle, “Eye color and responsiveness to stimuli”, Perceptu-
al and Motor Skills 43, 1976: 127-133; Kenneth H. Rubin y Lilly Both, “Iris pig-
mentation and sociability in childhood: A re-examination”, Developmental Psycho-
biology 22(7), 1989: 717-725.
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Pre-texts and Con-texts:
Poeta en Nueva York, Viaje a la luna
and the Theatre of Federico Garcia Lorca

Jeffrey Bruner
West Virginia University

On June 6, 1929, Un chien andalou premiered at the Studio des Ursul
lines in Paris. On that same day, Federico Garcia Lorca wrote a letter tq
Carlos Morla Lynch about his forthcoming trip abroad. With an ambiva.
lence that seems to characterize his world, the poet comments, “New Yor
me parece horrible pero por eso mismo me voy alli. Creo que lo pasar
muy bien” (OC 1673). For Lorca, the trip is a godsend (paid for, in fact, b
his father); he had been depressed for a period of time, and his parent
thought that some fresh air would do him good. Lorca concurred, for hé
writes to Morla Lynch that the trip “me conviene y es importante en mi
vida” (OC 1673).

The poet's depression seems to have both personal and artistic causes)
On the one hand, Lorca’s relationship with Emilio Aladrén had been inter-
rupted by the latter’s involvement with his future wife, Eleanor Dove. Ian
Gibson points out, too, that Aladrén “was a born womanizer, just the sort}
of person to cause misery to a sensitive homosexual admirer. And it seems
beyond any doubt that at this time he was having exactly such an effec
on Lorca” (231). Similarly, the poet’s relationship with Salvador Dali ha
come to a standstill due in large part to the painter’s growing collaboratio
with Luis Bunuel. When in April Dali left Spain for France to help Buiiue
with Un chien andalou, Lorca must have felt completely forsaken (Gibso
231-32).

The artistic causes for Lorca’s depression may also be linked, if only co-
incidentally, to Bunuel. Although the two artists were well acquajntedq
since their days at the Residencia de Estudiantes, they were not necessar-
ily the closest of friends. In fact, the surrealist cineaste severely criticized
Lorca’s initial works, including Romancero gitano, for their traditionalism
and considered the poet's more avant-garde experiments (such as “La de-
gollacion de los inocentes” and the “Oda al Santisimo Sacramento del al-
tar”) wholly unconvincing. Bufuel's disapproval surely hurt Lorca, who
expressed his emotion with respect to Un chien andalou by commenting:
“Bunuel ha hecho una mierdesita [sic] asi de pequena que se llama Un pe-




