Escribir en las fronteras del cuerpo

Alberto Ruy Sédnchez

El pasado cultural que une a México con Marruecos, al ser ambos
paises nietos de la cultura arabigo andaluza, nos permite hablar de
una frontera cultural que vale la pena explorar para romperla o di-
solverla. Los azares de la vida me pusieron en un lugar donde pude
ver y tocar esa frontera. Por ese azar he podido describirla y aven-
turarme en ella, algo que no se habia hecho en la literatura mexi-
cana. En esa fontera yo veo un puente cultural mas amplio que todos
los que nos comunican con ]a cultura protestante anglosajona de los
Estados Unidos. Llevo varios anos explorando ese puente cultural
arabigoandaluz. No hay exotismo en mi basqueda; a menos que se
considere exético la busqueda de algo inesperado que todos lleva-
mos dentro. éNo es vocacion de la literatura explorar el territorio de
lo indescriptible de otra manera? ¢No es la literatura por naturaleza
exploradora de las fronteras, de los limites, de las posibilidades de
la vida?

Me resulta completamente ajena y hasta ofensiva la idea de una
literatura determinada absolutamente por un territorio geografico o,
peor aun, geopolitico. &Tiene fronteras la literatura? ¢No es parte de
su naturaleza romper las fronteras de lo conocido para mostrarnos
dimensiones de la vida que otros géneros no alcanzan a iluminar?
;Cémo se forma la identidad de una literatura? lEs el pasado lo que
cuenta o el presente? El pasado marca al presente pero a la vez es
reinventado por el presente. Somos hijos de multiples pasados tanto
como lo somos de nuestro propio tiempo. Y la literatura explora esta
dinamica, no es pasiva receptora de aquello que la precede, es mira-
da aguda que se mueve en 180 grados.

/La literatura mexicana esta hecha s6lo por los que tengan pasa-
porte mexicano o por los que vivan aqui? ¢Por qué no se considera
literatura mexicana la de Alvaro Mutis o la de Augusto Monterroso
que llevan viviendo en México mas afios que yo? éNo merecerian ser
a la vez literatura mexicana y colombiana en el caso de Mutis o0 mexi-
cana y guatamalteca en el de Monterroso? éPor qué obligarlos a
renunciar a una de sus identidades? Ambos han roto sus fronteras
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personales y ninguna sociedad tiene derec i
que renuncie a las identidades que aldquierf:(:ari:l l;e\(r:ilg;r.l arle & nadig
Algunos escritores defienden que es la lengua el verdadero terri
torio del escritor. Como si las lenguas no se pudieran multiplicarrrl
una persona. $Por qué renunciar a vivir varias lenguas? La liter ter
ra, .el. arte, los hacen artistas individuales con historias peculia(;leu
Individuos que luego podemos agrupar en generalizaciones, pero y
es la generalizacion la que define esencialmente su creati\;igad o
diferencia. La lengua o la sociedad no son las que escriben la ol':)rS 1
El artista verdaderamente creativo produce una excepcién, y el tal
rritorio, la identidad social, e incluso la lengua o la patria,c}l,llture
de un artista no puede ser la determinante fundamental de su tra
bajo. La vida de cada escritor es un recorrido por fronteras 1?(
reconoce o desconoce. Muchas veces involuntariamente. Eso Cxln
lleva obligatoriamente a preguntarme sobre mis fronteraé y sobrz
las fronteras en las que crece mi obra. Es la historia de cada escrito
la que define con precision sus territorios mas alla del pasaporte
los pasaportes que tenga. P I
Soy un escritor mexicano nacido a mediados del siglo veinte en
una ciudad que todavia aceptaba ser llamada “la regién mas transf
parente del aire”. Casi 48 afos después, el aire se hizo turbio porqug
la ciudad se convirtié en siete u ocho ciudades obsesionadas en v?vin
como si fueran una sola ciudad. Tenemos los problemas de ochd
ciudades bajo una sola cuenta de problemas. En el valle de Méxicd
y sus alrededores vivimos tantos habitantes como todos los que ha;
en e} pais entero de Marruecos o en todo Canadé. ¢Dénde comienz;
y dénde telrinina esta ciudad? Sus fronteras se han vuelto algo bo;
IT0s0, un letrero arbitrario ia rapi
S enir el en la carretera o en una via rapida com;
{\demés, aqui todos somos también un poco de otra parte. Mas
alla del territorio mismo de esta ciudad de ciudades hay una i)ertet
ngncia al lugar de donde uno vino o de donde vinieron los familiares
Ml familia viene de Sonora por lado de padre y de madre. Durantg
suat'e generaciones los Ruy-Sénchez, originarios de Espafia, nacieron
y wyieron en Alamos, una bellisima ciudad minera en zona semi-
desértica convertida en pueblo fantasma. Mi bisabuelo emigré a
Nayojoa con sus hijos, donde nacié mi padre. Mi madre naci6 en
Cajeme, hoy Ciudad Obregén. A dos horas de distancia de Alamos
Su bisabuelo era aleman de origen irlandés: O’Lacy convertido en
Lacy, que lleg6 a México, se casé y desaparecié dejando huérfano 4
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su tnico hijo de diez anos, el abuelo de mi madre. Asi que soy
sonorense de varios origenes y defefio por nacimiento. La primera
década de mi vida la pasé alternando periodos en la ciudad de
México, en la Colonia Roma, con periodos en Sonora o en Baja
California. Regresaba con acento sonorense ganandome el apelativo
de “ el norteno” y llegaba alla con acento de Cantinflas mereciendo
que me llamaran “el chilango”. Siendo siempre de otra parte a los
ojos de los demas, en vez de sentir que yo no era de ninguna parte
comencé a sentirme de ambos lugares. éPor qué tendria que renun-
ciar a alguna de esas dos identidades que de cualquier manera me
marcaron?

La segunda década de mi vida la pasé con mi familia en un su-
burbio de la ciudad de México. Tuve una vida casi de campo en las
afueras del pueblo de Atizapan de Zaragoza, en el Estado de México,
yendo a la escuela en la ciudad los dltimos afnos. Asi que a mi par
de identidades afiadi una de nifio y adolescente de un pueblo trans-
formado en suburbio. Una nueva relatividad que me daba para todo
un punto de vista diferente a aquellos companeros de escuela que
s6lo conocian su barrio y los lugares a donde los llevaban de vaca-
ciones.

La tercera década de mi vida transcurrié en Francia. Me fui a
Paris tras de una mujer, Margarita, que hoy es mi esposa, y juntos
exploramos en Paris los laberintos fascinantes de la francofonia. La
ciudad se convirtié en nuestro territorio primordial, nuestra ciudad
de adopcién y poco a poco sus calles fueron la linea pautada de
nuestras vidas. Aprendimos a descifrar los cédigos evidentes y los
cédigos secretos de una cultura que no era nuestra pero que adop-
tamos con intensa pasién critica. Lo vivimos como un aprendizaje
g0z0z0; austero en comodidades materiales pero exhuberante y pro-
lifico en abundancia cultural. Fue una decisién de la que nunca nos
hemos arrepentido. Hicimos nuestros doctorados, que fueron para
cada uno de nosostros una introduccién al rigor del pensamiento, a
la disciplina del trabajo intelectual, pero también a la pasién por la
sensualidad y la inteligencia de las formas del arte. Ademas del doc-
torado seguimos los cursos y conferencias de profesores que con-
siderabamos geniales, muchos de ellos no tan conocidos como
otros, algunos ya muertos ahora. Afos de formacioén y deformacion
que sin duda nos ayudaron a ver la cultura mexicana como la vemos
ahora y como la estudiamos y difundimos desde hace una década en
nuestra revista Artes de México. Asi que a mis determinaciones te-
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rritoriales anteriores anadi la de afrancesado que alguna vez ha lle-
gado a reprocharme en publico algin periodista nacionalista.

Para colmo, a través de Francia vinieron otros territorios espiri-
tuales. Porque Margarita y yo vivimos la Francia de la calle y la
Francia de los libros y en ambas encontramos como en ninguna
parte un mirador al mundo. Vivimos el verdadero sentido de la pa-
labra cosmopolita teniendo amigos de Francia y de Sri Lanka, de
Argentina, de Inglaterra y de Polonia; viendo con naturalidad cine de
Japén, de Rusia, de la India, de Alemania, de China o de Checos-
lovaquia cada dia; leyendo poesia portuguesa, turca o italiana, nove-
las alemanas, israelitas, angolefias, irlandesas o italianas; comiendo
en casa lo mismo borjol afghano que cous-cous maghrebino, polen-
ta toscana o coq au vin; familiarizandonos con el arte de los abori-
genes australianos, con el constructivismo soviético, con el expre-
sionismo abstracto norteamericano, con el arte conceptual aleman,
etc. Porque la cultura francesa es voraz asimilaciéon de grandes y
pequenas diferencias que enriquecen la vida cotidiana.

Y me hice escritor en esa década de cruce de caminos, de ince-
santes fronteras multiples, de lenguas multiplicadas. En esa década,
entre otras cosas, me preocupé por encontrar mi propia voz narra-
tiva. Explorar, es decir tratar de comprender y narrar la dimensién
del deseo en la vida cotidiana fue una aventura vital que se fue con-
virtiendo en obra. Asi construi una nueva determinacién de mi te-
rritorio de escritor, al preocuparme obstinadamente en comprender
en la medida de lo posible, en descifrar con mis limitaciones genéri-
cas, el universo del deseo femenino frente al universo del deseo
masculino: el territorio mévil y accidentado de los cuerpos y su
imaginacién. Toda una nueva cultura de adopcién: territorio central
de mi literatura.

A través de mi esposa me viene también otra determinacién cul-
tural por su doble origen cubano. Por mas de veinte afios la lite-
ratura y la musica de Cuba han ocupado una buena parte de nues-
tra dedicacién. Soy casi cubano por contagio, por cultura venérea lo
llevo en la sangre y por el ritmo pegajoso de esa misma sangre lo
llevo en la imaginacion.

Por periodos muy breves en Italia y en Marruecos. Paralelamente
a Paris, nuestras ciudades de eleccién fueron Siena, en Italia y
Essaouira en Marruecos. Con ellas tuvimos contactos vitales menos
prolongados pero no menos intensos. En esta tltima esta inspirada
la ciudad imaginaria, la ciudad del deseo, Mogador, donde trans-
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curren mis novelas. En Marruecos encontré un territorio cultural
limitrofe con México: otro Meéxico separado por varios mares. Pero
en suma dos culturas descendientes de ocho siglos de cultura arabi-
go andaluza en Espana.

Esa frontera cultural ademas lleva en si misma para mi un salvo-
conducto hacia el territorio del deseo. Asi lo han visto algunos pin-
tores: “Trato de pintar ese poema admirable que es el cuerpo
humano”, escribe Eugene Delacroix durante su viaje a Marruecos de
diciembre de 1831 a julio de 1832. Y es cierto que en sus cuadros
orientalistas hay un fundamento de intensidad corporal que rige las
composiciones. Luego afirma que toda la indumentaria arabe esta
mas cerca del cuerpo y de la naturaleza. Y asi la pinta. La exhube-
rancia orientalista del vestido femenino no es entonces algo super-
fluo, es parte del cuerpo. Anota que muchas veces, “aunque el atuen-
do sea el mismo, la manera de portarlo es tan diversa en cada per-
sona que toma un desconcertante caracter de belleza y de nobleza.”
Delacroix pinta la belleza solar de las mujeres arabes en la sombra
de sus apartamentos. Contrasta esa paz con el arrojo veloz de los
jinetes que le permiten hacer una estampida del color. Fija en un
cuadro, como testigo impasible, el noble orgullo del sultan derrota-
do y de su corte. Finalmente lo conmueve radicalmente €l espec-
taculo de los danzantes rituales Sufi que entran en éxtasis en las
calles de Tanger.

Segtin Alexandre Dumas, Delacroix encuentra en Marruecos y
Argelia el lenguaje de su “rebelién pictorica del color en contra de la
perfeccién del dibujo, de la carne en contra del marmol, y de la li-
bertad de movimiento en contra de la mesura tradicionalista.” En la
obra de Delacroix esta la sintesis de lo que significo el arte orienta-
lista del siglo pasado como estética sensual del deseo, como des-
cubrimiento asombrado de otras culturas y como afirmacion liberal.
Tres grandes impulsos que siguen estando vigentes porque siguen
siendo necesarios. Pero que s6lo podremos ver vivos de otra ma-
nera: con una estética contemporanea que tome €n cuenta las rup-
turas, ya clasicas, de las vanguardias de este siglo. Una estética que,
ademas, sea consciente de que s€ puede romper el eje historico y
cultural Norte-Sur que orientaba el desplazamiento de Delacroix y
los otros orientalistas de su siglo. Hoy podemos movernos estética-
mente hacia el Oriente islamico de sur a sur.

El gran especialista en estudios arabes,Jaques Berque, dice que
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el arabismo es una manera de ser, y es ademas un signo afectivo que
se impone y rebasa la objetividad del gebgrafo y del historiador. que
orientalismo arabista es mas grande que el territorio inmensé) del
Islam: va desde Andalucia hasta Indonesia pasando por las estepas
africa{la y asiatica, el Punjab, Bengala, etc. Podemos agregar que es
ademas un signo afectivo que en nuestras conciencias sigue crecien-
do hasta llegar a nuestras costas: hasta las costas de nuestra piel

Porque al terminar el siglo veinte México tiene una situacion pfi-
vilegiada con respecto a Oriente y muy especialmente con respecto
al Maghreb, es decir, al Occidente de Oriente. Porque es justo ahora
cuando comienza a emerger en ambos extremos del mundo la con-
ciencia de que es posible una relacién cultural estrecha que no nece-
sa{iamente pase por Europa. Es decir que es posible una mirada de
México hacia el Oriente arabe, y de ese Oriente hacia México, que noj
tenga como eje central la verticalidad de la visién europea, con las
ventajas y desventajas de ese sesgo.

Es posible una visién mutua que, sin dejar de tomar en cuenta laj
historia que la forma, reconozca los muchisimos rasgos de una cul+
tura compartida en el presente y que a partir de esos rasgos elaborg
puentes culturales mas amplios para el futuro. Se trata entonces de
construir un Orientalismo que ademas de ser ahora claramente ho-
rizontal sea de doble sentido. Porque en la nueva globalizacién del
mundo, dando la vuelta al revés, México, con su diversidad cultural
y creatividad artistica, se va convirtiendo a su vez en una especie d¢
atractivo Oriente del viejo Oriente.

Si la palabra misma Maghreb significa Occidente y Marruecos es
asi el extremo Occidente de Oriente, México es también el extremd
Occidental de su propio continente, la tltima y mas rica extrava
gancia cultural de América.

Un rico Orientalismo horizontal ha comenzado a crecer en log
ojos de ciertos escritores marroquies que han escrito sobre Meéxicq
y su cultura. Son especialmente notables, por ejemplo, las refle
xiones de la escritora de Salé, Oumama Aouad sobre el horizonts
poético compartido por €sos dos nietos de Al Andalus que son lo
actuales México y Marruecos. Por otra parte, a todos los viajero.
marroquies les impresiona el parecido geografico entre una part
mayoritaria de nuestro pais y el suyo. Y a partir de esa geografia €1
comtn se vuelven mas evidentes para ellos los fondos raciales
histéricos y culturales que nos unen.

Situados en la misma altura del planeta, los dos paises com
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parten algunos climas y semiarideces. Un viaje breve como el de
Durango a Torreén, o el de Zacatecas a Aguascalientes ofrece un
paisaje muy parecido a cualquiera en el norte y centro de
Marruecos. Pero hasta por sus respectivos desiertos, el de Sonora y
el del Sahara, un puente geografico y cultural de arena puede ser
imaginariamente construido.

El asombroso parecido genético de los mexicanos y los marro-
quies nos hace evidente a quienes lo vivimos de primera mano que
el mito del mexicano como el producto de un mestizaje entre indios
y espanoles es por lo menos incompleto. Y que a través del compo-
nente hispano nos llega la sangre arabigoandaluza en proporciones
mucho méas grandes que las supuestas hasta ahora. Es posible
incluso que la idea mitica mexicana de que todo el que tenga piel
obscura se lo deba completa y unicamemnte al componente indige-
na sea falsa y que una buena parte de la llamada “raza de bronce”
deba la belleza de su bronceado a las primeras inmigraciones
espanolas a México, genéticamente originarias de los territorios que
durante ocho siglos antes de la conquista de América fueron ma-
yoritariamente arabes.

La no menos mitica naturaleza laberintica del mexicano merece
también ser explorada de nuevo incluyendo el ingrediente arabe de
nuestra cultura. Es evidente también, para el que lo pueda observar
de primera mano, que el lenguaje gestual, la actitud y la mentalidad
cultural del mexicano mestizo medio tiene tal vez mas en comun con
un maghrebi que con un castellano o un indigena mexicano. Sobre
el lenguaje escrito y hablado, el lingiiista Antonio Alatorre afirma en
su libro Los mil y un arios de la lengua espariola que aproximada-
mente el cuarenta por ciento de las palabras de la lengua que
hablamos mayoritariamente en México es de origen arabe. {Qué ele-
mento cultural mas definitivo que la lengua? Resistente y maleable
al mismo tiempo, la lengua, a lo largo de los siglos, absorbe y aca-
rrea lo que somos. Es el termémetro de nuestras mezclas. Es siem-
pre mas viva que las politicas que la controlan o tratan de contro-
larla. En ella entran ampliamente, se haya querido o no, las pa-
labras insustituibles del nahuatl y hasta los anglicismos de nuestro
imperio mas reciente, que tal vez no dure tanto. Habra que exami-
nar dentro de un siglo si seran mas los anglicismos que hayan entra-
do al espanol que los mexicanismos e hispanismos presentes
entonces en el inglés. Porque segin los expertos en crecimiento de
la poblacién, es probable que entonces la de algin origen mexicano
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sea mayoritaria en el territorio que ahora conocemos como los
Estados Unidos.

' Si el cuarenta por ciento de nuestra lengua es de origen arabe

éno seremos arabes en una proporcién similar, lejana y poc(;
reconocida pero igualmente existente? Muchas generaciones hemos
crecido dandole la espalda a ese componente cultural y genético
nuestro. Estamos acostumbrados a ese desconocimiento. En parte
por el mito de la hispanidad, que quiso pensarse a si misma como
una pureza después de la reconquista de Espana. Y la Nueva Espana
hered6 esa mitologia, con su cruzada simbélica y real en contra de
los infieles del mundo cristianizado. ¢Cémo reconocer entonces la
sangre y la cultura infieles en las propias venas? Imposible. Al con-
trario, habia que asimilar a los indigenas convertidos levantandolos
imaginariamente en contra de los infieles. El mestizaje terminé por
fo’rtuna imponiéndose mas alla de todas las guerras reales y sim-
bélicas. Como esta sucediendo y sucedera en el mundo anglosajén

a pesar de su cultura protestante fundadora, enemiga de la idea dé
mestizaje. Lo arabe fluye en nuestras venas y aflora donde menos lo
pensemos.

En las artesanias de México las huellas arabes son muy profun-
das. Evidentes en materias como las ceramicas vidriadas, que lla-
mamos Talavera de Puebla, una técnica originaria del poblado de
Talavera de la Reina, cerca de Toledo, que fuera territorio arabigo en
Espana. Esa ceramica que se piensa en México como netamente
mexicana es de claro origen espanol y antes de eso andaluz, como lo
fue también, mas lejos, de origen persa y chino. Pero hasta en algu-
nas artesanias que la mitologia actual mexicana quiere pensar que
son cien por ciento mexicanas, como los textiles de los indigenas de
Chiapas, hay huellas de la cultura maghrebi. En los primeros siglos
de la evangelizacién los tejedores mayas asimilaron técnicas y
motivos de los misioneros espanoles, muchos de los cuales eran del
sur de Espafia y de Extremadura. Donde las técnicas y los motivos
arabes en las artesanias eran y son muy presentes. El uso mismo de
la lana, en el continente americano donde originariamemente no
habia borregos, es una huella del mestizaje cultural en esos textiles
indigenas donde incluso hay motivos bereberes mezclados con los
clasicos motivos mayas. Los parecidos entre los textiles actuales de
Marruecos, Argelia y Tanez y los del sureste de México y Guatemala
son asombrosos.

A través de todas las diferencias culturales entre nosotros y el
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Oriente arabe, una trama comun surge para €l que tenga la oportu-
nidad de presenciarla o la tenacidad de buscarla, sin excluir la sen-
sibilidad para encontrarla. Pero es importante que la vision o cons-
truccién de esa trama comin no se convierta en un acto de nostal-
gia por un pasado; es mas bien un futuro en elaboracion.

Este nuevo Orientalismo horizontal, del que llevo varios afos
trazando el mapa imaginario en mis novelas, tiene ya en México va-
rios escritores, entre los cuales Myriam Moscona, Marianne
Toussaint, Alfonso Alfaro, Eugenio Aguirre, Jorge Ruiz Duenas,
Le6én Rodriguez Zahar. En la poesia, la narrativa y el ensayo han
hecho un puente auténtico de Sur a Sur, de Oriente a Oriente o de
extremo Occidente a extremo Occidente, como quiera llamarsele.
Tuvo en otra generacién un gran arquitecto visionario, Luis
Barragéan, pero no ha tenido hasta ahora pintores contemporaneos
que exploren esta veta de descubrimientos.

Para mi, como escritor, el reto artistico no estd en mostrar mi
fascinacién por la riqueza sensual de las diferencias culturales y de
las similitudes que nos las acercan. El reto creativo consiste par-
cialmente en reconocer lo propio en lo ajeno. Pero mas bien esta en
encontrar una voz narrativa nueva que hable de la vida diciendo
cosas que solo pueden ser dichas con los elementos del lenguaje
artistico que nos brinda esta trama cultural comun, esta frontera
convertida en puente por la literatura.

Asi, la geometria de las fuentes de Marruecos, que es una dra-
maturgia de la mirada y que no existe en nuestros azulejos (mas sen-
cillos en su geometria), me sirve para construir una estructura na-
rrativa afin a la travesia del deseo de mi personaje principal en la
novela En los labios del agua. Una estructura dramaética hecha a la
medida del deseo y sus movimientos de creacién de la certeza y
rompimiento de ella. Una estructura también de heterogeneidad
donde la poesia y la prosa narrativa en sus multiples transforma-
ciones pueden convivir arménicamente en la misma obra. Por otra
parte, los bafos publicos arabes, el Hammam, con su maravillosa
arquitectura de iniciacién al deseo, se vuelven imagen de la ini-
ciacién de Fatma en Los nombres del aire. Los jardines arabes, y
todos los jardines posibles a partir de ellos, se vuelven imagen del
cuerpo femenino convertido en paraiso en La piel de la tierra o los
jardines secretos de Mogador. Pero ya la ciudad misma de
Essaouira, en la costa atlantica de Marruecos, con sus murallas al
mar vuelve a ser en estas novelas la Mogador imaginaria donde la
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dimensioén del deseo es més visible y uno puede observar cémo cada
quien entra en los suefios amorosos de los demaés.

Escribir la vida de ese “poema admirable que es el cuerpo
humano”, como decia Delacroix, con sus magnéticas atracciones
hafcia otros cuerpos y los suefos generados en esa atraccién, es ara
mi el reto del nuevo orientalismo horizontal. Un orientalisrr;o e)I()ten-
d1FIo que se atreva a explorar un cuerpo que pueda ser de ambos
orientes y que se parezca mas a la visién que pinté Courbet del
cuerpo femenino en El origen del mundo. Un cuadro no orientalista
€n su origen pero que por eso mismo podemos adoptar en la nueva
sensibilidad y donde los labios de un pubis sonrien al que los mira
con la placidez de quien mientras suefia es visitado por sus mas
vitales fantasmas.

El poema admirable que es el cuerpo humano implica mostrar
ademas el poema interno de sus suefios: los cuerpos eréticos no vis-
tos desde afuera (como en cualquier pelicula erética) sino desde
adentro de cada uno de los amantes. No la mirada externa del deseo
vertical, posesivo, sino la interna y externa de la geometria deseante
mas bien horizontal, fronteriza. Tal vez la literatura sirve para
mostrar y mostrarnos que cada uno es diferente; que cada frontera
compartida lo es de muy diferente manera: que la identidad y por lo
tanto su sistema de fronteras es algo que se construye y las fronteras
algo que los humanos desplazamos siempre, tanto en nuestras his-
torias colectivas como en las individuales.




