De la perfeccion a la destruccion:
Un analisis estructuralista de
Invitado a morir de Ramoén Hernandez

Miguel R. Ruiz-Avilés
Austin Peay State University

Invitado a morir (1978), como toda buena novela, es un tejido de
sugerencias. Es un grito contra la sociedad materialista, mecanista,
deshumanizada. Es una fuerte protesta contra la pena capital y la manera
de bregar con un asesino. Anadase a esto, que la forma en que estan
delineados algunos de sus esperpénticos personajes y la estructuracion
vivencial de otros es una que unifica lo que late dentro de estos seres con
su patréon existencial. Invitado a morir es primordialmente la historia de
un ejecutivo que habita en un mundo que pronto se descubre como
absurdo por la forma tan calculadoramente precisa en que ejecuta todos
sus actos vivenciales: ser excesivamente metodico que lleva la existencia
humana hasta la exacerbacion. Personaje ridiculo en su manera total de
ser, incluyendo el nombre que tiene: Simpson & Simpson, Cros.

Simpson & Simpson, Cros es un alto ejecutivo en la compania
Edelman. Tanto sus labores gerenciales como personales estan
caracterizadas por una nota comun: una pasion obsesionante por la
precision mas absoluta e inquebrantable que jamas se haya podido
observar en ser humano o aun en maquina alguna. Toda faceta de su vida
estd infinitesimalmente calculada: la hora de dormir—, y por supuesto el
numero de horas, y hasta lo que ha de sonar—, la hora de levantarse, lo
que ha de comer, la hora de defecar, su vestimenta propia, el
funcionamiento de su coche y, ademas, los dias y el namero de horas en
que ha de visitar a su prometida de doce anos: Leticia. Se convierte por lo
tanto en una especie de hombre mecanizado, se “cosifica” y se deshace de
los sentimientos tipicos del ser humano. Toda esta ostentaciéon por la
precision se extiende logicamente a todo aquello que lo rodea y sobre lo
cual quiere ejercer su control.

Un aspecto interesante de esta obra es que su trama se presta al tipo
de analisis estructuralista que Todorov sugiere en su ensayo: Structural
Analysis of Narrative.! En éste, Todorov sugiere que la estructuraciéon de
la novela puede verse en términos de una serie de frases u oraciones que
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resumen la accion. El meollo de la trama se aprecia en el paso de un
equilibrio a otro. Estos dos instantes de equilibrio estan separados por un
periodo de desequilibrio el cual estd compuesto de un proceso de
degeneraciéon y un proceso de mejoramiento (75). Por otra parte, Todorov
le advierte al lector que su proposito es el de dar una descripcion
abstracta de lo que él concibe como un acercamiento estructural a la
literatura (70). La naturaleza de este tipo de andlisis es esencialmente
teorética y por lo tanto no-descriptiva. Cada trabajo que sea auscultado
bajo esta luz se considerara como una manifestacion de esta estructura
abstracta. Y éste es el propésito de este ensayo: demostrar como la trama
de Invitado a morir,—y dentro de ésta, esa historia absurda de Simpson—
es una de esas posibles manifestaciones del “patron Todoroviano™.

A nivel anecdético, Invitado a morir® es la historia del ejecutivo Simpson
& Simpson, Cros, hombre-maquina que conduce sus asuntos personales y
laborales con la precision de un programador electronico. Ademas de sus
quehaceres en la compania Edelman, Simpson corteja a su prometida
Leticia. E] matrimonio con ésta no se ha logrado debido a que ella vive con
su madre, Leticia Mother, mujer enferma y paralitica, a la cual Simpson
no soporta tener cerca. Ahora, en este mundo Simpsoniano, donde las
horas pasan con la exactitud de un reloj cosmico, es, precisamente, este
esperpento de mujer el que va a traer su ruina definitiva.

Una de las muchas cosas que llaman la atencion de Simpson como
personaje son sus pasatiempos que consisten en coleccionar retratos,
recortes de periodicos, noticias de condenados a muerte.3 Siente una
satisfaccion delirante ante el espectaculo que le proporciona el acto salvaje
de la ejecucion del reo: aficcion que lo ha llevado a recorrer el mundo para
presenciar semejantes eventos. Temprano en la novela Simpson recibe
una noticia del Secretario de Justicia donde se le anuncia que su peticion
para presenciar la ejecucion de un condenado, de nombre Sable, le ha
sido concedida. Dicha concesion produce un placer embriagador en
Simpson, placer que contintia en su visita a la carcel hasta el momento en
que segundos antes de la ultima pena el reo obtiene un indulto y se
cancela el proceso. Finalmente, en una de sus programadas visitas a la
casa de su prometida tiene una discusién con su futura suegra y, debido
al odio que siente, la mata. Meses mas tarde, un chico que habia sido
testigo del crimen acusa a Simpson del asesinato por el cual es condenado
a la horca.

II

Al inicio de la novela, el lector se encuentra ante la primera
manifestaciéon de la precision del mundo Simpsoniano. Este mundo se
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presenta en orden y equilibrio. Se ha levantado, como siempre, a la hora
precisa, a la “hora Simpson”; ha dormido el numero de horas pre-
determinadas durante las cuales ha tenido los suefios deseados. Esta
narracion inicial establece el tono, la estructura y la tematica de la obra:

Simpson & Simpson, Cros, se despertd, abrié los ojos
inmediatamente, encendi6 la luz de la lampara y aguzd su
mirada miope sobre la esfera del reloj de la mesita de noche.
Eran las seis de la manana. Hora Omega. Hora Super Dato-
matic.

Hora Simpson.
La hora a la que, indefectiblemente, Cros venia despertandose
desde hacia veinticinco anos, siete meses y catorce dias. (9)
El era la medida de su propio tiempo. Su biologia le obedecia
ciegamente y sus suenos, perfectamente logicos y relacionados
entre si noche tras noche, se iniciaban y concluian segiin los
planes que €l mismo se trazaba antes de acostarse. (10)

Simpson es el centro de este universo al igual que graficamente aparece al
centro de la primera cita la frase “Hora Simpson”, permitiendo asi ver que
esta cosmologia marcha al ritmo que este ser traza. En este compas cada
nota ha sido marcada de manera precisa sin que nada ni nadie logre
alterarlo. Algo que puede pasar desapercibido, pero que hay que tener
presente, es la descripcion de Simpson como un ser “miope”. Esta es una
caracteristica primordial ya que apunta hacia la idea de coémo el
protagonista no puede, metaféricamente, ver claramente lo que sucede a
su alrededor. Luego de levantarse procede con la rutina inalterable de
prepararse para ir a su trabajo. Entra al bano a las siete y treinta en
punto (12) y procede con lo que ha de hacer sin desviarse jamas de ese
patron. El desayuno consta del numero preciso de calorias que una
persona de su edad (cincuenta anos) necesita. Su vestimenta es digna e
inmaculada como lo es también su coche.

La ruta a seguir hasta su trabajo, a las “ocho horas” (17) esta
meticulosamente calculada para llegar a la hora precisa y sin tener que
pasar por mas semaforos de los deseados. Su aparcamiento particular le
espera al igual que lo hace el recepcionista que le carga, como siempre, su
impecable maletin hasta su oficina que luce de igual manera. Las horas
que ha de pasar aqui han sido distribuidas de manera exacta. A la hora
prevista ha de tomar el aceite que ha de producir la defecacién® y este acto
es casi religioso (28). La hora de la merienda ha de tener lugar unos
minutos después que hayan terminado los demas empleados, ya que éstos
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durante esta hora se permiten una serie de libertades tales como la
conversacion: acciéon que no conduce a nada productivo, segan Simpson.

Todo lo que ocurre en la novela hasta este momento—y lo que procede
de inmediato en su trabajo—ha tenido lugar sin un fallo en el
procedimiento y ejecucion de las acciones. Las leyes cosmicas del “mundo
simpsoniano” estan vigentes como siempre. Se da la impresion de que las
horas, los dias, las semanas, los afnos se suceden o han tenido lugar de
igual manera. En base a todo esto se puede afirmar que Simpson vive de
manera feliz ya que su mundo esta “en orden”. La frase definidora aqui
podria ser: “El ‘mundo simpsoniano’ funciona de manera precisa”.

La estrictez operativa de este protagonista sigue vigente hasta el
momento en que recibe la noticia de la agencia que le mantiene informado
sobre las ejecuciones de los reos que han sido condenados a la horca. En
ese momento se comienza a transformar: “En el vestibulo, incapaz de
dominar la impaciencia que durante todo el dia habia controlado
perfectamente, abrié un sobre rojo en cuyo pie podia leerse [. . .] * la
inscripcion de la Agencia de Informacion (34). La excitacion le produce
una serie de tics nerviosos que convierten su cara en una caricatura
esperpéntica (36). Las emociones crean un momento de desbalance
introduciendo el desequilibrio en el mundo de Simpson. Consciente de su
trastorno, trata de recuperar la compostura, de recuperar su balance y de
serenarse repitiéndose: “No me comportaré como un nino con su juguete
recién comprado. Las pasiones deben ser controladas eficazmente” (36). Y
con su ya consabida manera de operar calmadamente, procede de
inmediato a solicitar una audiencia para presenciar la ejecucion del reo
Sable para lograr, con esto, ese balance que tanto lo caracteriza y valoriza.

Pero Simpson vuelve a ser presa de sus pasiones. Luego de cenar,
cuando se propone dar su acostumbrado paseo de “sesenta minutos por el
jardin al objeto de favorecer la digestion de los alimentos [. . .] “(44)—
situacion que en apariencia refleja a un hombre en control—no puede
concentrarse lo suficiente y a los cuarenta y tres minutos entra a su
despacho para volver a leer la carta. La rutina precisa, matematica, de
Simpson, es interrumpida por las pasiones que comienzan a dominarlo.
No sera hasta recibir la respuesta del Ministerio de Justicia,
concediéndole su peticion de observar la ejecucion de Sable, que
recuperara su control y el balance de sus actos.

Este pendular transformativo en el desenvolvimiento de las acciones en
el mundo de Simpson se aprecia también en su relacion con su
prometida. Los ultimos doce anos en que ha estado comprometido con
Leticia dan la impresion de ser un reflejo del orden y la armonia que se
perciben en el resto de su vida. Las visitas a su prometida, que vive a 153
kilometros, seis hectémetros y cuarenta y siete metros de su casa (28) son
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planeadas de manera rigurosa. La relaciéon con Leticia, durante todo este
tiempo, parece haber sido uno de los mejores ejemplos del equilibrio
definidor de Simpson. Su tratamiento afectivo de Leticia parece demostrar
que Simpson es un maestro en el control de las pasiones. Pero se
descubre que para prevenir los arranques sensuales o sexuales de
Leticia—quiérese decir, el “desequilibrio” en Leticia y posiblemente en él
mismo—, Simpson procede, como siempre hace antes de ir a visitarla, al
burdel de Madame Mairata que ya lo espera para sus acostumbradas
“visitas”. O sea, que para prevenir cualquier arranque pasional, cualquier
cosa que pueda interferir con el balance de su universo, prefiere desbordar
su energia en otro lugar. Para mantener las apariencias—y el
“equilibrio"—este establecimiento se identifica con el nombre de “Mairata
Modas-Boutique”, lugar donde ya Simpson es bien conocido y usualmente
se le espera con la joven de su seleccion. Este tipo de orden, por supuesto,
encaja perfectamente en el mundo de Simpson. Pero pronto llega a verse
que la “Boutique” va a contribuir a erosionar el orden en el cosmos
“simpsoniano”, ya que la chica con la cual €l siempre tiene “tratos” no esta
disponible:

Mientras tanto, habia penetrado otra joven Mairata Modas-
Boutique, con una bandeja y dos copas de vino de Oporto, tal y
como venia sucediendo hacia siete anos, tres meses y dos se-
manas pares. (51)

Luego de “examinar la mercancia” Simpson pasa a satisfacer sus apetitos
sexuales y con esto a recuperar todo balance y control. Una vez re-
establecido el equilibrio, procede confiado en su viaje ya que sabe que no
se rendird ante las peticiones de su novia (53) puesto que es “inmoral” la
consumacién prematrimonial. El bien claro que le ha recordado a Leticia
que son catélicos (72) y que es ademas deprimente rendirse ante tales
actos carnales. El sucumbir a esto demuestra: “ [. . .] una pésima
educacion y un espiritu propio de la plebe” (55). En lo descrito se ha visto
la precisa mesura que gobierna el mundo de Simpson en contraste con el
desbalance que ocurre en la casa Mairata y las medidas que esta
dispuesto a tomar para recuperar su muy preciada armonia.

Como ya se advirtio, Simpson no ha tomado el paso final hacia el
matrimonio ya que no desea hacerse cargo de su suegra o convivir con
ésta. Al llegar a la casa de Leticia, el mundo que percibe parece coincidir
con sus deseos, pero pronto todo se desequilibra. Su relacion con Leticia
comienza a ser afectada cuando descubre, a través de su odiada futura
suegra, que Leticia tiene otro pretendiente. Al principio €l toma esta notica
como algo imposible; esos sucesos son inconcebibles en el “universo
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simpsoniano”. Pero el desorden ya ha hecho mella en su ambito y no le es
posible controlar sus pensamientos y sentimientos como le era antes.
Inicialmente esa noche no logra conciliar el suefo (79), ese sueno del que
ha sido duefio y sefor. La idea de una posible traicion, del desorden, del
descontrol en su vida es algo nuevo para él. Esta posibilidad comienza a
atormentarle hasta que se convierte en obsesion, lo cual lo lleva a
contratar a un detective privado para que le ofrezca pruebas
contundentes, precisas, “simpsonianas”, de si Leticia corresponde o no a
los sentimientos del profesor pueblerino Oky.

Simpson piensa que no lograra obtener la tranquilidad en su vida hasta
que reciba las pruebas que le pide al detective. Pero le es posible
recuperarse—entrar en balance—pensando nuevamente en el reo Sable y
echando a un lado “el fantasma de los celos” (80). Existen ademas otros
hechos que le permiten recuperar su tranquilidad mental. Al dia siguiente
de recibir la noticia funesta por parte de su suegra, comprueba en la
iglesia que su contendiente es cojo (83), hecho que le satisface y lo
apacigua. Y segundo, sabe que €l “ha comprado” al cura de la parroquia,
Santoudias San,® con la donacion del diezmo (87) recordandole ademas
quién habia sido el que en dieciocho anos habia dado pruebas
contundentes de “ [. . .] honestidad, generosidad y devociéon” (88). Esto es
una alusién a las vidrieras del Altar Mayor que Simpson habia sufragado
integramente (88). Le pide por lo tanto al cura que “aconseje
apropiadamente” a Leticia, la cual actia de manera confusa (sen
desbalance?), y la convenza de que no tiene futuro alguno con el
“maestrillo de pueblo”. La cooperaciéon, por parte del parroco, le
proporcionara a Simpson la estabilidad que desea y que tanto ha estado
peligrando ultimamente. Pero esta armonia gradualmente se hara mas y
mas elusiva. La hora del suefo esta ahora: “ [. . .] atormentada por
ridiculas visiones.” Se recuerda a si mismo que: “No puedo tolerar que mis
suenos, siempre concatenados y utiles, experimenten desviaciones sin
sentido y caigan en esa fosa demencial donde se acumulan los despojos de
la estipida Humanidad” (103). Hasta su virilidad esta en entredicho, ya
que en la ultima visita a “Mairata Modas-Boutique” no pudo despertar sus
pasiones eréticas (104).

Como siempre, Simpson intentara recuperar el control sobre su vida y
lo hara de la forma que le sea posible. En esta ocasion sera mediante la
asistencia a la ejecucion del reo Sable. Pero ya Simpson vacila entre dos
niveles, estd en un estado de desequilibrio del cual le sera muy dificil
recuperarse. Ejemplo de ese descontrol es el momento en que toma un
taxi para ir a la prision a presenciar la ejecucién y no se percata de que su
puerta no esta completamente cerrada:
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Efectivamente, la puerta trasera derecha del auto iba
defectuosamente cerrada y Cros se recrimindé a si mismo no
haber percibido el leve chasquido, la vibracion del gozne, el
tableteo de la chapa es ldgico, hoy no he dormido las ocho
horas exactas, los reflejos, independientemente de mi estado
animico, se resienten. (109)7

Junto a este estado animico, que se resiste a su deseos de estabilidad,
esta el mundo exterior, el cual parece que comienza a rebelarsele también

como se nota mientras espera a ser conducido a la sala de ejecucion de
Sable:

El tiempo, cuyo discurrir habia verificado centenares de veces
cada dia en su reloj Omega Super Datomatic, en su reloj
sicosomatico Simpson & Simpson, parecia alargarse como un
reptil en cuya cabeza habian instalado el patibulo. En contra de
sus deseos, €l tiempo iba y venia como un espejismo y, lo que
era peor, se sentia desconcertado. Durante varios dias habia
imaginado que el protocolo incluiria la reunion de los testigos,
una breve presentaciéon, un cambio de impresiones. Sin
embargo, nada de eso parecia ser programado. La realidad era
que estaba encerrado en una angosta habitacion de techo bajo,
con rejas y un banco adosado a la pared para sentarse. (118-
119) (El subrayado es mio)

Toda esta escena, hasta cierto punto, presagia la nota desconcertante que
esta a punto de tener lugar en la prision.

La visita a la carcel es otro ejemplo del rigor tan caracteristico del
mundo Simpsoniano. El viaje en taxi hasta la prision cosa de no ser
identificado por nadie, la hora de la llegada, la caminata hasta la celda de
espera, la excitacion de los otros reos que protestan enérgicamente contra
la ejecucion, la preparacion del reo, todo esta pareado con los pasos
precisos de un reloj. Todo este mundo es matematicamente preciso hasta
ese momento definitivo en que el verdugo se presta a halar la palanca y
ahorcar a Sable. En ese mismo momento suena la sirena de la prision
anunciando la cancelacion de la ejecucién. El orden del “mundo
Simpson”, “la hora Simpson”, “la teleologia Simpsoniana” se derrumba.
Se asienta el desorden, lo imposible, lo fantastico. El conductor de esta
precisa sinfonia ha introducido notas disonantes.

I
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Si antes el mundo de Simspon era uno que iba de un balance a un
desbalance, pero siempre logrando recuperar su estado armonico, de
ahora en adelante sera uno caético intentando recuperar el balance de
antano. Su hora es ahora “indefinida” (131) y las cosas no siguen el curso
que él solia prescribir:

—Estoy en la encrucijada —dijo,

Dragones y anémonas, epaminondas y estultos ora pro nobis,
le aterrorizaban la mente los dias festivos impares bajo la
lluvia. Largos momentos de inquietud en los que, por no
abdicar de sus convicciones y codigos personales, Simpson
permanecia en la Gran Urbe, solitario y envejecido a la cardena
luz del crepusculo.

—Estoy en crisis —susurro (135)

Lo que ha venido acosando a Simpson durante el transcurso de todo
este tiempo es la noticia que le habia dado Leticia Mother sobre las
pretenciones del maestro Ochando. La idea es tormentosa al principio
hasta transformarse en obsesiva cuando el detective le proporciona las
pruebas que corroboran la posible relacion entre el “maestrillo” y su
prometida. Al obtenerlas, la hecatombe entra al mundo de Simpson. De
aqui en adelante se vera a un protagonista completamente diferente. El
caos es la orden del dia. Ya no se levanta a la hora de siempre. Lo mismo
sucede con el numero de horas que duerme y los suenos que tiene. Ya no
se acicala como solia hacerlo, ya no sigue la dieta rigurosa que practicaba.
De visita nuevamente en casa de su novia se da cuenta del descontrol que
tiene cuando le pregunta a la sirvienta sobre el paradero de su prometida
y, al ésta decirle que no se encuentra, reacciona de manera adversa: “Los
ojos de Cros chispeaban enloquecidos. Su corazon, un resorte de
precision, parecia estar averiado como un batiscafo a la deriva en las
profundidades donde las corrientes amenazaban desintegrarlo de una vez”
(137). Algo sumamente interesante en esta situacion es que no se puede
saber con absoluta certeza—"certeza simpsoniana”?—si estas pruebas
existen de verdad. La forma en que esta narrada esta seccion (141-149)
sugiere que toda la escena ha sido imaginada por Simpson, o sea, que
parece ser una proyeccion mental suya. Este suceso anticipa un cambio
sumamente importante en la personalidad de Simpson. El hombre
maquina, calculador, epitome de la objetividad, comienza a rendirse
definitivamente ante las pasiones.8

Su procesion a la oficina es ahora cadtica como lo es su ejecucion alli.
Otra faceta del estilo de vida que Simpson lleva en su trabajo es el hecho
de que él habia puesto en movimiento una maquinaria de mentira y
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engano para reemplazar al vicepresidente de la compania. A pesar de que
sus planes le rinden frutos beneficiosos, logrando tomar el lugar de
Monturiol y haciendo que lo despidan mediante la malversasion de fondos
y tirando documentos de éste, su mundo sigue en caos. Luego que su
superior es destituido trata, como ya es tan caracteristico en él, de
mantener las apariencias:

Acababa de entrar en su despacho y no contestdo a la
felicitacion de su secretaria. Su rostro, del que habia huido
cualquier signo de sumision, se mostraba acerado y tenso
como un arco dispuesto a lanzar la flecha. Tomoé el vaso de
agua acidulada con vitaminas que la esclava le tendia y
murmur6 déjeme solo [. . .]

Simpson abri6é el mueble bar de su biblioteca y se sirvido un
whisky. Con mano trémula lo bebié avidamente repitiéndose
no constituye un vicio, no soy dominado por el alcohol.
Controlo mi voluntad y mis pasiones beneméritas. Soy el
mismo de siempre. A pesar del cojo culebra, el cojo aparicion
en los interminables insomnios, Cros estaba seguro de
controlar su cerebro y deseos. (152-153)°

Pronto se descubre que ese control que presume tener se le escapa de
las manos. El balance y el control que aparentemente logra en el instante
de su promocion es efimero y fugaz. Decide darle las buenas nuevas de su
promocion a Leticia pero de inmediato hace propésito de controlarse ya
que sabe que el desorden inunda su existencia y que hasta en la oficina
han notado que no es el mismo de siempre. El romper su rutina llamando
a su novia para darle la noticia seria rendirse ante un sentimiento
expontaneo (154), cosa de la que no era capaz en su faceta anterior. O sea,
que al hacer acto de conciencia, intenta y recupera, brevemente, el control
y el balance en su vida. Pero pronto se rinde ante sus impulsos y va a ver
a su prometida. La formulacion esquematica que describe lo que
experimenta Simpson ahora seria: “La vida de Simpson es un desorden.”
El “universo simpsoniano” no marcha al ritmo de antano. Esta idea se
concretiza cuando Simpson enfoca su “mirada miope” sobre la esfera del
reloj y comprueba que esta parado (159). El mismo reconoce la fase por la
que atraviesa:

Ya no soy la medida de mi propio tiempo. Mi biologia no me
obedece ciegamente y mis suenos, antano perfectamente
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logicos y concatenados, se producen ahora anarquicos y
canallescos [. . .] ya no soy infalible. (161)

Y el mundo a su alrededor corre la misma suerte:

El jardin estaba sucio, los céspedes materialmente arruinados
y el camino de grava carente de simetria. La estatua de marmol
rosa de la Diosa Fortuna aparecia ennegrecida, porque nadie se
ocupaba del jardin, de los céspedes nadie, de la casa nadie.
(163)

El camino hacia su posible final se avecina con la visita a Leticia. Al
llegar a la casa de ésta, para darle la buena nueva de su promocion, se
encuentra ante el espectro de su futura suegra y luego de discutir con
ella, sin poder controlar su desprecio hacia la vieja ya que, siente que es
su presencia lo que no le ha permitido casarse, la mata. La accion de
primera intencion no parece que va a contribuir al ascendente caos en el
mundo de Simpson porque el doctor de la familia dicta que ha muerto de
un fallo cardiaco puesto que la pobre mujer estaba bastante enferma y era
de avanzada edad. Con esta accion, Simpson logra el balance que tanto
desea en su vida y el posible desbalance que una acusacion de asesinato
podria traerle.

Poco tiempo después de la muerte de Leticia Mother Simpson se casa
con Leticia a pesar de que ella sospecha que fue Simpson quien asesinoé a
su madre. El orden parece estar reestablecido en su mundo y Simpson
sigue con su vida como si nada hubiera pasado. Por fin, nuevamente
“Simpson esta en balance”. Pero esta aparente calma se desvanece en el
momento en que recibe otra noticia del Ministerio de Justica. El la abre
con emocion anticipando que ha sido invitado a presenciar otra ejecucion.
La sorpresa la recibe cuando descubre que se le cita a €l, ya que alguien
ha testificado en su contra acusandolo del asesinato de su suegra (196).
Uno de los actos que mejor testifica sobre el poder de la imaginacion en la
narrativa de Ramoéon Hernandez tiene lugar luego de la exhumacion de
Leticia Mother. Durante la examinacion del cadaver ocurre un evento que
sorprende al lector ya que, hasta ahora, la narraciéon habia seguido las
lineas de una narrativa realista. Los doctores despiertan a Leticia Mother
y ésta testifica que, efectivamente, Simpson fue quien la asesino;
declaracion que lo lleva a la carcel. Lo que hay que tener en cuenta es la
manera en que se presenta esta descripcion. El estilo tipografico en que
aparece esta escena es idéntico a otros en la obra en que Simpson esta
sonando o dando rienda suelta a su imaginacion.!? El fuerte poder de la
imaginacion es un rasgo caracteristico y escencial de la narrativa
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hernandiana,!! hasta el punto en que muchas veces, o es dificil distinguir
entre la realidad y la fantasia, o el personaje le confiere a ésta una
supremacia que opaca otros aspectos de su ambiente que parecen ser mas
reales.!? Lo que si parece ser real es el encarcelamiento de Simpson y el
consecuente estado de desequilibrio que esto conlleva.

Resulta extremadamente irénico que Simpson, el epitome de la
objetividad, el hombre maquina, se haya dejado aduenar de sus fantasias,
de su imaginacion, siendo esto, precisamente, una de las caracteristicas
distintivas entre el ser humano y la maquina. El curso primordial de la
obra cambia ahora por completo. Las horas no transcurren para satisfacer
los deseos y las o6rdenes de Simpson. Entra ademas en escena un
personaje anoénimo que se conoce como el “Invitado”. Y entonces, luego de
Simpson ser enviado a prision no es él el que disfruta del paseo hasta la
sala de ejecucién por el patio de la prisién. Todo lo contrario, es al
“Invitado” a quien se le ve caminar de la misma manera en que lo hizo
Simpson. La narraciéon toma las mismas frases, las mismas expresiones,

el pasar del tiempo es isécrono al contar el proceso que culmina en la
ejecucion. 13

v

La aparicion de esta nueva figura es primordial para la interpretacion
total de la obra. Algo que caracteriza esta novela, desde su apertura, es la
inclusion de una serie de epigrafes al inicio de los capitulos. Estos tienen
como proposito indicar los pasos por los que pasa un reo antes del
momento exacto de la ejecucién. Al principio de la novela, el lector tiende
a asumir que los epigrafes hacen alusion a la ejecucion de Sable. Ahora,
por el contrario, han tomado un significado diferente. La preparacion del
reo, que ha de ser ejecutado, no es el esperado Sable.!* Ha tenido lugar lo
que Rimmon-Kenan, en su libro Narrative Fiction: Contemporary Poetics,
llama un reverso en las expectativas del lector.15 Ahora los epigrafes que
leen: “preparacion del reo”, “el peso del reo”, “la colocacién de un pano

"o«

sobre su cabeza”, “el arranque de la palanca”, aparentemente describen a
Simpson.

Pero esta obra no es tan simple como para que se ajuste a una sola
interpretacion. Un nuevo tipo de expectativa puede surgir en el lector.
Debido a que esta mencién de la visita del “Invitado” a presenciar la
gjecucion de Simpson estd, como ya se mencioné, narrada casi palabra
por palabra como lo fue la de Simpson durante la prevista ejecucion de
Sable, el lector puede anticipar que Simpson habra de ser exhonerado
también. Y, como la novela sugiere un final abierto, la tltima faceta de
equilibrio que prescribe el patron todoroviano, tal vez, no se da en la obra
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en si, ya que el lector no puede estar completamente seguro sobre el
enjuiciamiento del protagonista.

Se ha visto hasta ahora como la novela procede por una serie de
movimientos oscilatorios que van de un equilibrio a otro pasando por uno
de desequilibrio. El altimo ejemplo de este esquema se estaba viendo en el
momento en que Simpson se casa (equilibrio), y luego es acusado e
internado a la carcel (desequilibrio). Debe proceder ahora el estado o la
recuperacién del balance que prescribe el sistema “todoroviano”. Pero la
aparicion del “Invitado” propulsa al lector a considerar otros factores o
alternativas. Primero, el titulo de “Invitado” claramente se le da al nuevo
expectador de la ejecucion mientras que, ahora, el “invitado a morir”
parece ser Simpson. El “Invitado”, por su parte, parece ocupar el puesto
que le habia correspondido a Simpson!® y como éste en aquel entonces no
logro presenciar la ejecucion del reo se puede esperar, por lo tanto, que
Simpson corra la misma suerte. Segundo, estando la historia en ese
instante de desorden—estado que se dramatiza con los gritos y los llantos
de Simpson pidiendo que no se le castigue—se crea una escena
completamente diferente a la que se habia presenciado con Sable. Esta
difiere de la situacién de Sable. Tercero, ademas de lo aludido, los
epigrafes, que de hecho se han convertido en una especie de minitexto,
llegan a su culminacion y anuncian que se hala la palanca y por lo tanto
que se ejecuta a un “reo”. (320)

La respuesta definitiva, en cuanto a la suerte Gltima que el destino
irénico le depara a Simpson y a la recuperacion del balance final, parece
ser algo que no se da en el texto, convirtiéndose asi en una interrogante
extratextual. Quiérese decir, que si se fuese a aplicar el molde de Todorov
y consecuentemente su prescripcion de un balance final, éste es algo que
no parece darse en el texto sino en la respuesta personal que le dé cada
lector. El final de la obra se convierte, de esta manera, en uno que no se
ajusta meramente a una estructura textual pre-establecida sino que
requiere una participacion especial por parte del lector: la respuesta del
“enigma simpsoniano”.

Entonces, ¢se da o no el orden final y déonde y como ha de encontrarse?
Existen varias posibilidades. Si es cierto que Simpson ha muerto, se
reanuda precisamente con la muerte, ya que ésta puede ser vista como un
estado de tranquilidad y paz. El llanto, la angustia, el sufrimiento del reo
cesa. El personaje ahora descansa y no se encuentra en el estado cadtico
que tan caracteristico fue en los ultimos dias de su vida.

La idea de un orden, debido a la supuesta muerte de Simpson, hace
eco de las palabras de Marion F. Freeman, cuyo articulo “Ending as
Becoming in Invitado a morir”, al hacer un analisis existencialista de esta
obra, sefala que lo importante para el ser existencial no es el “llegar a ser
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algo” sino el proceso en si por el que se pasa (108). Si esto es cierto,
entonces hay algo provechoso en la vida de Simpson, ya que al final la
programacion rigida de su vida que tanto lo identificaba se desbarata.
Ahora Simpson, tal vez, esté en balance ya que clama por su madre como
anticipando un viaje al seno materno presagiando asi a un ser no tan
deshumanizado.

La posibilidad de que el instante de equilibrio final o cualquier
interpretacion a lo que en definitiva ocurre con Simpson sea algo que se
dé fuera del texto—tal vez en el lector—va de la mano con la idea de que
este ser se estd transformando.!” Posiblemente, Simpson se esta
deshaciendo de su aspecto mecanizado al buscar algo mas que
meramente lo que su ser le pueda proveer. De igual manera, el lector no
encuentra respuestas definitivas en el texto: algo objetivo y palpable, con
sus estructuras pre-establecidas para que éste encuentre alli todas sus
soluciones y patrones necesarios. Simpson, al principio, hacia de igual
manera ya que se veia como la medida de su propio universo y el texto
reflejaba y representaba este orden. El lector, ahora no ha de operar
calculadoramente como lo hacia Simpson. No, por el contrario, habra de
buscar en si mismo la posible respuesta a lo que le ha sucedido a este
protagonista. Se mueve por lo tanto de algo objetivo, palpable, visual—del
texto—a algo propio, subjetivo: su propia interpretacion.

Por otro lado, pero aun relacionado con el mismo concepto, mientras
que el lector se ha alejado de buscar respuestas en este texto, que era la
representacion estructurada de la vida automatizada de Simpson, para
buscarlas tal vez en si mismo, Simpson, por su parte, se ha movido de su
mundo interior, exclusivista y regidor del universo, a buscar respuestas y
ayuda fuera de si. Ya no es el ser egocentrista que se vio en un inicio. Tal
vez, el hombre miope de principios de la obra ha abierto sus ojos a una
nueva vida. Si él ya no es el que marca el compas de este universo, el
lector no debe por lo tanto buscar respuestas en esta historia sino fuera
de ella.

Se puede reclamar que esta Ultima interpretacion se aleja del analisis
estructuralista que prescribe Todorov, ya que, como toda interpretacién
estructuralista, el lector debe suscribirse exclusivamente al texto. El tipo
de trama de la que este critico habla no llega a “materializarse” de manera
singular al final de la obra. Pero, es precisamente Todorov, el que en su
analisis sobre los géneros literarios nos dice que: “sblo reconocemos a un
texto el derecho a figurar en la historia de la literatura en la medida en
que modifique la idea que teniamos hasta ese momento de [. . .] “ la
actividad literaria (The Fantastic, 9). De aqui posiblemente uno de los
muchos méritos de esta novela.
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NOTAS

1 yease en Novel: A Forum on Fiction, Fall, 1969. Las referencias a este ensayo
estan indicadas en el texto.

2 (Editorial Argos Vergara, S.A., 1978). Las referencias que aparecen en el texto
provienen de esta edicion.

3  Su otro pasatiempo consiste en ir al cine para ver historietas animadas (34).

4 Simpson estuvo en Iran donde presenci6 la ejecucion de un reo (42).

5 Resulta ironica y ridicula la imagen de Simpson meditando sobre su novia en
el preciso momento de la defecacion. A ella la trata precisamente como excremento
o algo peor.

6 “Santoudias” es, en la literatura hernandiana, el cura tipo genérico. Véase lo
que dice Hernandez al respecto en la entrevista que yo le hiciera: Ruiz-Avilés,
Miguel R. “Una entrevista con Ramoén Hernandez". Anales de la literatura esparnola
contemporanea. Vol. 13, No. 3, 1988.

7  Nétese la sutileza en el cambio narrativo de tercera a primera persona. Esta
técnica, tan tipica y escencial de la literatura hernandiana, es llamada por él
mismo “la intercomunicacién narrativa multidimensional”. Segin Hernandez es
una: * [. . .] afirmacioén de que la realidad (una ‘suprarrealidad’) no se identifica en
mis codigos con un personaje determinado, sino que, por el contrario, se
complementa y afirma con la participaciéon de hechos e ideas interpersonales,
fuera del espacio y mas alla de cualquier limitacion temporal” (Gonzalez-del-Valle,
Luis T. “Ramén Hernandez: El novelista ante el arte”, Anales de la novela de
posguerra 2 (1977): 106-107). Este cambio de persona tiene en el lector, en ultimo
término, el efecto de que no hay diferencias entre el narrador y los personajes. El
mundo que se presenta es, en momentos, uno. Véase la manifestacion de la
intercomunicacion narrativa en las primeras cuatro novelas de Hernandez en Ruiz-
Avilés, Miguel R., La narrativa de Ramon Hernandez. Diss. U. of Nebraska Lincoln,

1987.

8 Este énfasis subito en las pasiones humanas es algo que se discutira mas
adelante y es algo que caracterizara al Simpson del final de la novela.

9 vVease la técnica a la que he aludido en la nota 7.

10 Otros ejemplos, donde este tipo de imprenta representa los suenos o la
capacidad imaginativa de Simpson, se ve cuando €l imagina los problemas por los
que pasa Monturiol debido a la trampa que le ha tendido (57); cuando se
reproducen sus propios suenos (97-103); cuando Simpson imagina las
conversaciones entre Leticia y Ochando (105-106, 131-135). Existen otros
instantes: 160-161, 164-165, 170-171. Simpson vuelve a ver a Leticia Mother en
suenos luego de haberla matado (196-198). Y de éstos, el mas importante, aparte
de la exhumacion del cadaver, es posiblemente el que ya se mencion6é cuando
Simpson recibe “las pruebas” del detective (141-149).
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11 . .
En la literatura hernandiana hay poca, tal vez ninguna, diferencia entre lo real

y lo imaginado. Por eso un evento imaginado, un recuerdo, puede tener mas
influencia y efecto en un personaje que la realidad circundante en un instante
especifico (Ramén Herndndez: “El novelista ante el arte”, 106).

12 Otros ejemplos donde la imaginacion forma parte integral de la narrativa
hernandiana son Presentimiento de lobos. Madrid: Espasa-Calpe, 1979, Palabras
en el muro. Barcelona: Editorial Seix Barral, 1969, La ira de la noche. Barcelona:
Editorial Linosa, 1970, Pido la muerte al rey. Barcelona: Editorial Argos Vergara,
1979, Fabula de la ciudad. Madrid: Editorial Alce, 1979, Miriam. Madrid:
Fundaciéon ONCE, 1995, Davos Platz. Oviedo: Ediciones Nobel, 1998.

13 Algunas de las escenas donde las acciones de Invitado estan pareadas a las de
Simpson se dan en : 115 y 128; 116 y 219; 123 y 225; 124 y 226; 125 y 227.
Ademas, el “Invitado”, al igual que Simpson (37), gusta de coleccionar retratos de
condenados (221).

14 Téngase presente que uno de los significados de la palabra Sable es aquel que
vive a costa de otro (Diccionario de la lengua espariola, p. 1206). Tal vez Sable
ahora vive “a costa” de la vida de Simpson; mientras Simpson pierde su vida, Sable
recupera la suya.

15 (Londres y Nueva York: Methuen, 1983): “[...] reading can be seen as a
continuous process of forming hypotheses, reinforcing them, developing them,
modifying them, and sometimes replacing them by others or dropping them
altogether” p. 121. Wolfgang Iser dice algo similar: “By grouping together the
written parts of the text, we enable them to interact, we observe the direction in
which they are leading us, and we project onto them the consistency which we, as
readers, require. This <<gestalt>> must inevitably be colored by our own
characteristic selection process. For it is not given by the text itself: it arises from
the meeting between the written text and the individual mind of the reader with its
own particular history of experience, its own conciousness, its own outlook” (“The
Reading Process: A Phenomenological Approach” en Reader Response Criticism,
From Formalism to Structuralism, editado por Jane P. Tomkins, Baltimore Press:
The John Hopkins UP, 1980): 58-59.

16 A veces cabe pensar que es Sable el que ahora observa a Simpson, el que
ocupa su lugar, su vida. )

17" Freeman dice algo parecido: “Mankind’s task, according to twentieth century
existentialist thought, is that of developing and creating one's essence. The charge,
admittedly difficult, is seen in terms of a continuing process of making choices. To
be human means to be in this process, which is “open ended" (107-108, el énfasis
es mio).
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Técnicas de la ficcion en Clarin:
Su tinico hijo como novela de ruptura

Anthea V. Economy
The Westminster Schools-Atlanta

La ultima novela de Leopoldo Alas “Clarin”, Su tinico hjo (1891), marca
una ruptura literaria en el fin del siglo XIX puesto que en ella encon-
tramos una inversion casi total de las normas literarias novelisticas ante-
riores y porque encierra algunos cambios que la distinguen de los
parametros de la novela “tradicional” de la época. En el presente articulo
se expondran las razones para juzgar Su tnico hijjo como novela de rup-
tura, atendiendo a los aspectos concretos de la tipologia de los personajes,
la categorizacion argumental, el tema, los niveles del lenguaje y las técni-
cas estructurales de la novela.

Su tinico hjjo aparece cuando los valores estéticos se estan ya modifi-
cando en Europa y también en Espana, cuando el fin de siglo anuncia
una nueva mentalidad literaria y cuando Clarin cuenta con un alto re-
conocimiento como critico y novelista, segiin ya demostré Martinez Cache-
ro. Acaso por ello, Su tinico hjjo puede clasificarse como obra de transiciéon
donde se alternan elementos romanticos, realistas y naturalistas deci-
mononicos con otros que abren el camino de algunas de las técnicas de la
ficcion moderna y contemporanea en Espana. Asi lo vio Carolyn Rich-
mond, para quien Clarin fue capaz de incluir en Su tinico hijo “una combi-
nacion de elementos del realismo decimonoénico con otros que anticipan
las técnicas narrativas del siglo XX" (13). La ambigiiedad de Su tinico hjjo
contrasta con la precision y la fama de La Regenta (1884-1885), existiendo
diferencias radicales entre ambas, a pesar de los seis anos que so6lo sepa-
ran sus respectivas fechas de publicacion. Al margen del pionero y todavia
hoy necesario libro de Baquero Goyanes en torno a Su tinico hijjo, y del tra-
bajo de Montes Huidobro, esta novela no ha recibido demasiada atencion
hasta afos recientes, segiin se comprueba en la bibliografia anotada de
Torres y en el articulo de Tintoré. En los tiltimos anos, sin embargo, y jun-
to a varias ediciones de esta novela y de la obra completa de su autor, ésta
a cargo de Sanz Villanueva, se han publicado diferentes estudios criticos
en torno a Su tnico hijo. Tales trabajos abarcan desde el estudio de fuen-
tes (Larsen, Valis, Oleza y Barbieri) hasta el analisis de lo visual (Martinez




