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Aux soeurs de Messaouda:
une lecture d’Assia Djebar

Kathryn Kinczewski
University of Alabama-Birmingham

Comment se fait-il que la littérature maghrébine d’expression francaise
se trouve au carrefour de la crise contemporaine en sciences humaines?
Crise d’Histoire, grace au renouvellement de la thése sur la fin de I'Histoire
(Fukuyama, Kojeve, Hegel); crise d'études francaises, voire remise en ques-
tion du role de la littérature au sein de I'Université; incertitudes interdisci-
plinaires. Entre Assia Djebar. Nouveau sphinx, nouvelle criminelle a la
mode? L'oeuvre hybride d’Assia Djebar nous géne. Toujours intempestive
selon certains, elle ne cesse de remettre en question le role de 1'Histoire,
celui de la femme sinon celui de la civilisation humaine au sein méme des
sciences humaines, les sciences dites de 'Homme. Au lieu de considérer le
Sphinx comme question et 'Homme comme réponse, il y va de tout autre
chose chez Djebar. Tout au long de son oeuvre il nous faut repenser la
possibilité inouie d'un tel chavirement épistémologique: pourrait-on évo-
quer un instant la réponse “Homme” comme question et le Sphinx comme
instantiation d'une réponse éthique [i.e. la responsabilité de toute
réponse] et comme question la plus profonde? La question la plus pro-
fonde, selon Maurice Blanchot dans L’Entretien infini, ce serait (mais Blan-
chot lui-méme ne fait que cerner de loin les alentours d'un tel questionne-
ment) s'affronter de nouveau devant pour ainsi dire nous-mémes. “Tout le
travail de la question,” écrit Blanchot, “est de conduire 'homme a la re-
connaissance que, devant le Sphinx, le non-homme, il est déja devant lui-
méme.” Et Blanchot conclut ainsi,

La question, ainsi posée, avec son caractére de jeu et d'énigme, com-
pensé par son caractére menacant, question sans sérieux appuyée par le
sérieux de l'enjeu, est-ce la question la plus profonde? La question pro-
fonde, c'est I' homme comme Sphinx, la part dangereuse, inhumaine et
sacrée, qui arréte et tient arrété devant elle, dans le face a face d'un in-
stant, '’homme qui avec simplicité et avec suffisance se dit simplement
homme. La réponse d'Oedipe n'est pas seulement une réponse. C'est la
question méme, mais qui a changé de sens. Quand le Sphinx parle, dans
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le langage de légéreté et de danger qui lui appartient, c’est pour donner
voix a la question la plus profonde, et quand Oedipe répond, disant avec
assurance le mot unique qui convient, c'est pour lui opposer I'homme
comme “question de tout”. Mémorable confrontation de la question pro-
fonde et de la question d’ensemble. (L'Entretien infini 21-22)

Or, lorsque Assia Djebar écrit, c'est pour donner voix a ses aieules,
celles qui avaient lutté a coté de leurs “Fréres” pendant toutes les guerres
depuis le temps immémorial pour n'étre que doublement cloitrées, séques-
trées, “prisonniéres” a I'heure actuelle et par ces “Fréres” et par le code
civil. L'écriture filmique, littéraire et historiographique d'Assia Djebar in-
augure une recherche textuelle passionnante qui interroge les strates de
la mémoire personnelle et collective pour faire dialoguer la narratrice
daujourd’hui et les voix de ses aieules. Les écrits de Djebar se meuvent
actuellement entre plusieurs disciplines et ils attirent notre attention sur
ce point. Au carrefour de Thistoire, de la littérature, et du ciné-
matographique ses écrits se font remarquer par ce qu'ils recélent
d'indiciblement beau: leur part de danger et de scandale. Nouvelle rencon-
tre entre Oedipe et le Sphinx mais cette fois-ci ot c'est justement
‘“'Homme"” comme réponse qui nous sert de point de départ critique. Ren-
contre mythologique certes entre tout savoir totalisant et tout questionne-
ment qui essaie de sourdre de la terre. Rencontre historique entre la no-
tion de I'Histoire a la Fukuyama [i.e., I'Histoire étant un processus simple,
cohérent et évolutionnaire] et celle des histoires [i.e., celles-ci étant de
simples occurrences non-cohérentes sinon non-intelligentes]. Et en troi-
siéme lieu, une rencontre littéraire entre ce qui se veut littéraire en Algérie
contemporaine et ce qui se peut étant donné la situation actuelle en Algé-
rie. Il se peut que de telles rencontres [i.e., la question de tout/la question
la plus profonde; I'Histoire a la Fukuyama/les histoires d’Assia Djebar; la
littérature officielle algérienne/la Chose littéraire, etc.] ne se résoudent pas
facilement. C'est d'une telle série d’empiétements que Djebar tache de se
dépétrer justement de par I'écriture. Une écriture blanche qui s’exprime
dans Vaste est la prison (Albin Michel 1995) ainsi,

Je ne veux pas.

Je ne peux pas.

Je veux fuir.

Je veux m'effacer. Effacer mon écriture. Me bander les yeux,

me baillonner la bouche. Ou alors que le sang des autres, des
notres, m'engloutisse toute nue! Me dilue. Me fige, statue ver-
millon, I'une des statues de Césarée pour plus tard, bien plus
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tard, étre fracassée et tomber en ruine... (Vaste est la prison
331)

Mon propos portera sur cette écriture d'effacement si chére a Djebar,
celle qui ne manque pas pour autant de laisser sourdre de la terre un si-
lencieux désir et le sang de I'écriture.

Vaste est la prison est le troisitme volet de son “Quatuor algérien”,
précédé ainsi par L'amour, la fantasia [1985] et Ombre sultane [1987]. Ce-
lui-1a relate sa venue a l'écriture a la fois historique et autobiographique.
Ce “roman-quéte des origines” est structuré par le double mouvement
d'effacement et d'inscription. Divis€ en quatre parties [lére partie:
Leffacement dans le coeur; 2e partie: L'effacement sur la pierre; 3e partie:
Un silencieux désir; 4e partie: Le sang de I'écriture], le roman s’ouvre sur
une espéce de prologue qui s'intitule “Le silence de I'écriture”. D'une part,
on peut lire Vaste est la prison comme le suggére la jacquette de couver-
ture, cest a dire comme un “roman-quéte des origines” la ou se trouve
privilégié le primat de l'origine historicisante. D'autre part, ce “roman-
quéte des origines” se trouve ponctué en maints endroits par des “entorses
a la méthode” (Blanchot, La folie du jour). Il est question de bien distinguer
entre une certaine notion de I'Histoire [celle de Fukuyama certes] et
I'inscription des histoires. Par I'histoire (sans majuscule) Fukuyama en-
tend “de simples occurrences” méme, écrit-il, “the occurrence of events,
even large and grave events”. L'Histoire, par contre, c'est I'Histoire comme
Tout: retour a la question d'ensemble. L'Histoire, selon Fukuyama dans La
Fin de UHistoire et le Dernier Homume, se référe a un processus unique et
évolutionnaire. Autrement dit, I'Histoire ainsi définie se veut cohérente et
intelligible. L'Histoire est donc censée se composer de parties liées et har-
monieuses entre elles. Fukuyama, lui, ne s'adresse qu'a I'Histoire. Parmi
de nombreux éloges du livre de Fukuyama, on y trouve cette question per-
tinente, “As the tumultuous twentieth century shudders toward its close -
with the collapse of communism leading to a transformation of world poli-
tics - Francis Fukuyama asks us to return with him to a question that has
been asked by the great philosophers of centuries past: is there a direction
to the history of mankind? And if it is directional, to what end is it mov-
ing? And where are we now in relation to that ‘end of history'?” (The End of
History and the Last Man, cover jacket) Or, tout est la. Ot en sommes-
nous par rapport a cette “fin de I'Histoire™? Existe-t-il une certaine tension
entre I'Histoire comme Tout (d'un savoir cognitif qui présuppose les no-
tions du moi, de I'Un, de Dieu, de vérité et ainsi de suite) et les histoires
qui ont été refoulées par I'Histoire ou qui cherchent toujours a s'articuler?
Tout le travail (et le désir, la passion, et la volonté) d’Assia Djebar est la:
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comment répondre a cette double direction vectorielle de I'Histoire, voire
des histoires?
La tunique de Nessos

Myth. Gr. Centaure qui, ayant voulu enlever Déjanire, femme
d'Héracleés, fut atteint par le héros d'une fléche trempée dans le sang de
I'hydre de Lerne. En mourant, Nessos donna sa tunique a Déjanire comme
un talisman qui devait lui ramener son époux, s'il devenait infidéle. Héra-
clés, lorsqu'il I'eut revétue, en éprouva de telles douleurs qu’il alla se
braler sur le mont Oeta. (Larousse)

Le cinquiéme mouvement de la Troisiéme (i.e., la derniére) Partie de
L’amour, la fantasia s'intitule “La tunique de Nessos”. Il n'est suivi que par
un “Soliloque” et la “Finale” un Tzarl-rit, un speech act des femmes
musulmanes qui improvisent ainsi leurs chants de deuil, de joie, de lutte
ou d'espoir. Le titre de ce mouvement pénultiéme n'est pas pour rien. On
pourrait constater que toute I'oeuvre d’Assia Djebar s’efforce de donner
voix a ses ajeules: a sa grand-mére maternelle qui a I'age de quatorze ans
€pouse un riche septuagénaire; a sa mére qui quitte le voile pour rendre
visite en France a son fils prisonnier politique; a la narratrice qui partage
la nature passionnée de Djebar elle-méme; et & de nombreuses tantes et
soeurs et femmes contemporaines qui se faufilent a travers son oeuvre a
titre de témoins “de simples occurrences” de I'Histoire. L'oeuvre d'Assia
Djebar tache de donner voix a ces aieules, mais elle remonte bien plus loin
aussi. Elle fait appel aux figures féminines légendaires: a la royale Tin Hi-
nan, l'ancétre des Touaregs, qui dans sa fuite jusqu'au coeur du désert
des déserts “emporta l'alphabet archaique,” écrit Djebar, “puis en confia
les caractéres a ses amies, juste avant de mourir”; a la Kahina, le nom de
guerre de la légendaire reine berbére qui organisa une fiére résistance a la
conquéte arabe; a Messaouda, une jeune fille d'une tribu nomade au
temps de 'Emir Abdelkader qui sut rallier ses fréres et ses amants pour
remporter la victoire “la méme ot pointe l'ultime désespoir”; et a tant
d'autres parmi lesquelles I'indéchiffrable stéle de Dougga, celle qui sert de
fil d’Ariane a toute lecture de Vaste est la prison. Nous devons nous limiter
a deux de ces récits: le dernier [i.e., la stéle de Dougga] et la figure de Mes-
saouda.

Notre sujet porte sur I'acte de donner voix. Assia Djebar préte pour ain-
si dire le sentiment et la parole a des étres inanimés, a des morts ou a des
absents. L'écrivain se sert donc de la figure de rhétorique qui s’appelle
“prosopopée” [du grec prosopon, “personne’, et poein, “faire”]. Djebar
s'adresse a la stéle de Dougga. En créant la fiction d'une prosopopée de la
stéle de Dougga, Djebar lui préte la possibilité de répondre a son question-
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nement. La prosopropée, selon Paul de Man, est le trope de
l'autobiographie par excellence. Mais celui-ci nous rappelle qu'il s'agit tou-
jours du fait de donner et d’enlever la voix [ou la figure] et que nous avons
toujours a faire “with the giving and the taking away of faces, with face
and deface, figure, figuration and disfiguration” (Paul de Man, “Autobiog-
raphy as De-Facement” 76). L'histoire de la stéle de Dougga redonne une
espece de vie fictive a ‘Tinconnue au visage érodé par les siécles” (Vaste
est la prison 139). “ [A] linguistic predicament,” écrit Paul de Man, “and
the restoration of mortality by autobiography (the prosopopeia of the voice
and the name) deprives and disfigures to the precise extent that it re-
stores” (Paul de Man 81). L'écriture autobiographique d'Assia Djebar porte
la tunique de Nessos, mais en sens inverse.

Le mystére a la fois fascinant et effrayant qui entoure la stele de Doug-
ga ne cesse d'obséder Assia Djebar dans Vaste est la prison. “ [L]e tronc
d'une statue de femme ailée (mais sans téte, sans bras et sans jambes,)"
écrit Djebar. “Sur un bloc subsistant, on peut voir un char trainé par qua-
tre chevaux; le conducteur, lui, est mutilé, ainsi qu'une deuxiéme statue
de femme ailée” (Vaste est la prison 142). Assia Djebar, un écrivain comme
on dit “phare” de la littérature francaise, se sert de la stéle de Dougga pour
lui montrer le chemin vers les sources des méandres et des voix poly-
formes de sa généalogie. Elle préfére avancer, les yeux baissés, pour suivre
son chemin “sur le sol mystérieusement tracé”. Serait-il possible, se de-
mande-t-elle, si a l'aide de la sakina [c'est-a-dire, “la sakina de qui sait ne
pas perdre la route, de I'aveugle qui voit le mieux dans la nuit ”; la Sak-jn‘a
a qui Djebar s’adresse dans Vaste est la prison] une nouvelle Sakirfa/Tlre—
sias androgyne intervenait vers la fin de Tlhistoire afin de résoudre
I'énigme ? Assia Djebar s'adresse ainsi a la mutilation (la défiguration) de
la stéle de Dougga non pas pour la “restaurer” au sens archéologique m&ajs
pour enfin entamer un discours sur une scéne primitive qui I'obsede
depuis toujours ou, comme elle le dit, depuis la nuit immémoriale: le
temps soi-disant qui précéde I'histoire écrite. Elle se demande “si ce parler
‘barbare’, avant d’étre reconnu ‘berbére’, s'écrivait, s'était écrit, ne faisait
qu'un avec le libyque dont les ombres se profilent durant les sept si‘é({1e§
de la puissance carthaginoise, oui, si cet alphabet archaique avait précédé
la culture phénicienne et s'était maintenu longtemps apreés elle?” (Vaste
est la prison 145)

Mais Assia Djebar tient a ce questionnement tenace. Elle refuse de
lacher prise. Elle continue ainsi de par une longue série de “Si”,

Si cette écriture étrange s'animait, se chargeait d'une voix au
présent, s'épelait a voix haute, se chantait? Si ce suppose dia-
lecte” d’hommes qui parlérent tour a tour punique avec
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Carthage, latin avec les Romains et les romanisés jusqu'a Au-
gustin, et grec puis arabe treize siécles durant, et qu'ils con-
tinuérent, génération aprés génération, a garder vivace pour un
usage endogamique (avec leurs méres, leurs épouses et leurs
filles essentiellement), si ce parler remontait jusqu'a plus loin
encore? Cette langue, celle de Jugurtha, exprimant son énergie
indomptable, a combattre et a courir, celle-lJa méme de Ma-
sinissa tout au long de ses soixante ans de régne! Si, plus en
arriere encore, les Barbares/Berbéres, hotes et quelquefois
amis ou rivaux des grands Pharaons - eux qu'évoque Hérodote
d'Halicarnasse -, si ces ancétres-1a, ayant paru tantét se sou-
mettre aux peuples d'Orient ou du Nord, tantét se dresser et
lutter jusqu'a l'asphyxie - oui, si ces premiers, ces premiéres
avaient inscrit sur des peaux, sur des tessons, sur des pierres,
sur les flancs de leurs chevaux ou de leurs chameaux, mémes
signes et mémes symboles, cet alphabet devenu ensuite in-
deéchiffrable jusqu'au milieu du XIXe siécle, en somme jusqu’a
ce qu’ une stéle de sept lignes ait été transportée au British
Museum, laissant dans son sillage un champ de statues
brisées et de colonnes abattues? (Vaste est la prison 145)

Or, ce qu'il nous faudrait si, 4 la suite de Djebar qui se met a I'écoute
de ce parler “endogamique”, nous voudrions nous-mémes rechercher cette
“nouvelle parole”, ce serait dés I'emblée une nouvelle structure d'adresse.
Non pas celle des savants qui “dans leurs cabinets, [ne cessent] de cher-
cher, d'étudier, d'ausculter, de supposer, croyant toujours aller a la quéte
d'un sens perdu, d'échos souterrains” (Vaste est la prison 145). Dans ses
films et dans certains de ses écrits Djebar ne fait qu'enregistrer le quotidi-
en des femmes. Des femmes qui “ne sont plus ici objet d’enquéte, mais su-
jets amorgant leur quéte d'elles-mémes, cherchant, autant dans une con-
dition de réclusion que dans la solidarité présente, une ‘nouvelle parole™
(Les Femmes d’Alger dans leur appartement, page de couverture)

Aux soeurs de Messaouda

Celle-ci qu'on appelle en arabe la sakina: non pas la soudaine
transparence de I'étre qui, dit-on, précéde de peu l'arrivée de la
mort, non! Mais la sérénité des passages qui semblent ne de-
voir jamais finir: dans leur défilé, la “sakina-sérénité” vous em-
plit le coeur et I'ame, vous arme de liquidité, vous rassasie alors

quautour de vous, tout penche, et chavire, et transmute. (Vaste est
la prison 331)

Qu'en est-il donc avec T'histoire de Messaouda? Qu’en est-il avec
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I'Histoire? Selon Francis Fukuyama dans La Fin de U'Histoire et le Dernier
Homme, il faut bel et bien distinguer entre I'Histoire et I'histoire; celle-ci
étant une simple occurrence [un événement], celle-1a se référant a tout un
processus [“a single, coherent, evolutionary process” et non pas “the oc-
currence of events, even large and grave events”]. L'Histoire ainsi définie,
c'est un processus unique, évolutionnaire et cohérent. Autrement dit,
I'Histoire est un processus intelligible et cohérent. L'Histoire se compose
de parties liées et harmonieuses entre elles. Fukuyama ne s'adresse qu'a
I'Histoire tandis qu'Assia Djebar (notre chroniqueur, historiographe, mé-
morialiste) ne cesse de remettre en question le sens de I'Histoire au nom
des histoires (histoire en minuscule, histoires dites dérisoires, histoires de
femmes). Toujours intempestive selon certains, Assia Djebar ne cesse de
remettre en question le role de la femme, voire de la civilisation (occiden-
tale, contemporaine, postcoloniale, posthistorique), au sein des sciences
humaines, les sciences dites de I'Homme. L'écriture historiographique
d’'Assia Djebar inaugure une recherche textuelle passionnante qui inter-
roge les strates de la mémoire personnelle et collective pour faire dialoguer
la narratrice d’aujourd’hui et les voix de ses aieules.

N'oublions pas que, d'apres la tradition berbére, c'est la lignée mater-
nelle qui importe. Retour donc a la question la plus profonde qui décentre
le question d'ensemble [e.g., celle de Fukuyama, de 'Histoire comme tout]
tout comme elle déconstruit les réponses de I'Homme, celui qui croit avoir
réponse a tout. Décentrement radical. Ce qui nous passionne chez Djebar,
ce n'est plus la réponse d'Oedipe [i.e., la réponse “Homme”] mais tout le
questionnement de cette rencontre entre Oedipe/le Sphinx (ou bien entre
la question d'ensemble/la question la plus profonde; entre Créon/Antigo-
ne; entre Narcisse/Echo et ainsi de suite). Le “répondre” de ce questionne-
ment radical nous révéle tout ce qu'il y a de fascinant et d’effrayant dans
la réponse, dans la capacité de répondre, dans la “responsabilité” de la
réponse: 'éthique de la littérature. Ce qui nous passionne, ce n'est plus la
réponse d'Oedipe [‘I'Homme"], mais le questionnement de cet étre incon-
gru: la part d'ombre de I'Histoire - le Sphinx (celui qui questionne, qui
remet tout en question); les aieules d'Assia Djebar, celles (ces femmes effa-
cées, oubliées, reléguées a l'oubli a titre de femmes) qui, selon le dire
d'Assia Djebar elle-méme, “ne peuvent apparaitre que comme furies im-
puissantes” (Les Femmes d’Alger dans leur appartement 183).

L'histoire de Messaouda, dite I'heureuse, remonte au début de I'époque
coloniale franco-algérienne. La conquéte d’Alger date de 1830. La visite de
Delacroix de 1832. Le récit de Messaouda de 1839. “Au temps de I'Emir
Abdelkader”, écrit Assia Djebar, deux tribus qui lui restent fidéles [“les Ar-
baa et les Harazélias”] se trouvent assiégées au fort Ksar el Hayran. “Le
quatriéme jour du sieége”, lit-on, “les assaillants escaladent déja les murs,
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quand une jeune fille des Harazélias, nommée Messaouda (I'heureuse),
voyant les siens s'appréter a tourner le dos, s'écrie... " (Les Femmes d'Alger
dans leur appartement 179). Ce simple événement - loin d'étre le proces-
sus unique, évolutionnaire et cohérent de I'Histoire proprement dite - va
encadrer toute I'histoire de I'Algérie a I'époque moderne.

Au quatriéme jour du siége la jeune fille nommée Messaouda “voyant
les siens s’appréter a tourner le dos”, c'est-a-dire de prendre la fuite,
s'écrie:

Ou sont les hommes de ma tribu?

Ou sont mes fréres?

Ou sont ceux qui chantaient pour moi des chants d’'amour?
(Les Femmes d’'Alger dans leur appartement 179)

Or, la situation est désespérée. Tout le monde prend la fuite. A
I'exception d'une simple jeune fille qui ne supporte pas qu'on lui tourne le
dos: cest-a-dire qu'on tourne le dos a son propre pays, a sa langue, a sa
culture. L'expression “tourner le dos” n'y est pas pour des prunes. Dans
son dernier roman Vaste est la prison, Djebar raconte I'histoire du dernier
mot de sa grand-mére sur son lit de mort. Le dernier mot de cette aieule
commence par le questionnement suivant: “Qu'est-ce qu'un homme?’,
s'exclamait sa voix rude, un peu caverneuse vers la fin et qu'enrouaient,
par intermittence, des quintes de toux. ‘Qu’est-ce qu'un homme?’, ré-
pétait-elle, puis, aprés un souffle rauque qui la déchirait plus que ses toux
spasmodiques, elle déclarait: ‘Quelqu'un dont on ne voit pas le dos!™
(Vaste est la prison 104) Or, c'est précisément au moment ou Messaouda
“[voit] les siens s'appréter a tourner le dos” qu'elle sort de son réle tradi-
tionnel de spectatrice. “Nombre d’épisodes,” ajoute Djebar, “dans I'histoire
des résistances algériennes du siécle, montrent en effet des femmes guer-
riéres, sorties de ce role traditionnel de spectatrices. Leur regard re-
doutable aiguillonnait le courage, mais soudain, la méme ou pointe
I'ultime désespoir, leur présence méme dans le mouvement bouillonnant
du combat fait la décision (Les Femmes d’Alger dans leur appartement
180)

C'est ainsi que la voix de Messaouda [‘une voix qui appelle, défie et
écorche” (Les Femmes d’Alger dans leur appartement 180)] intervient dans
le cours de I'histoire, change radicalement la direction de I'Histoire [Fuku-
yama], et ouvre de nouveau la fameuse thése sur “la Fin de I'Histoire”. La
voix de Messaouda fait acte; elle fait acte de langage qui transforme ainsi
la direction de I'Histoire. “D’autres relations sur I'héroisme féminin illus-
trent la tradition de la reine-meére féodale (intelligence, sens de
T'organisation et courage ‘viril’), a I'exemple de la lointaine Kahina berbére”
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(Les Femmes d'Alger dans leur appartement 180). Cest la voix de ses
aieules maternelles qui sourd de ses entrailles lorsque la terre maternelle
ou la langue maternelle parait en danger imminent. Il s'agit d'une voix
narrative (au sens énigmatique de Maurice Blanchot) qui resurgit
lorsqu’on refuse de “tourner le dos” a I'imminence de la crise, du danger,
d'une décision. “C'est sa sagesse, c’est sa folie,” écrit Blanchot dans un es-
sai intitulé “La Voix narrative (le ‘il', le neutre)” dans L'Entretien infini: une
voix narrative que Blanchot appelle aussi le “il”, voire le “neutre”. Une voix
narrative qui n'est ni tout a fait au féminin [pour aller vite: ni “odalisque”,
ni réle traditionnellement attribué a la femme et a fortiori aux femmes al-
gériennes: cloitrées, séquestrées, prisonniéres apres avoir lutté a coté de
leurs fréres pendant les plus chauds épisodes de la bataille d'Alger et a
maintes reprises pendant les luttes sanguines sinon consanguines], ni
tout a fait au masculin. Le “il” de la voix narrative chez Blanchot désigne
expressément un “iI” impersonnel “qui se référe a la place traditionnelle-
ment occupée par un sujet mais ce ‘iI' modifie ce qu'on entend par place:
lieu fixe, unique ou déterminé par son emplacement” (L’Entretien infini
563). Non. Ici le “il" se disperse d'aprés Blanchot “a la fagon d'un manque
dans la pluralité simultanée - la répétition - d'une place mouvante et di-
versement inoccupée.... [il] désigne ‘sa’ place a la fois comme celle a laque-
1le il ferait toujours défaut et qui resterait ainsi vide, mais aussi comme un
surplus de place, une place toujours de trop: hypertopie” (L’Entretien infini
563-564). Ni tout a fait “féminin”, ni tout a fait “masculin”, mais “neutre™:
incongru. Quelque chose composé donc de parties incongrues, le congru
étant quelque chose composé de parties harmonieuses. Ce qui est congru
est harmonieux avec son ensemble; ¢a fait partie d'un ensemble de fagon
harmonieuse. Telle la notion de I'Histoire a la Fukuyama qui signifie un
sens cohérent de I'Histoire gouverné par deux forces puissantes dans
I'Histoire humaine: (1) la logique des sciences modernes; (2) la lutte & mort
[“the struggle for recognition”].

La voix narrative d’Assia Djebar est neutre, impersonnelle, incongrue.
Tout comme la voix de Messaouda dite “Theureuse”, elle nous appelle.
C'est une voix qui “appelle, défie et écorche”. Ni tout a fait “féminin”, ni
tout a fait “masculin”, c'est la voix androgyne de la sakina, celle qui “sait
ne pas perdre la route, de 'aveugle qui voit le mieux dans la nuit.” Et As-
sia Djebar conclut ainsi, “Mais le reste, le vivant et le mort, le masculin
(c'est-a-dire l'orgueil irrédentiste) et le féminin (la lucidité qui durcit ou
rend folle) de ce que je crois I'ame de cette terre, le reste donc s'est drapé
dans les voiles de poussiére, dans des mots frangais masquant la voix in-
forme - gargouillis, sons berbéres et barbares reniés, mélodies et plaintes
arabisées et modulées - oui, la voix polyforme de ma généalogie. Comme je
m'en dépétre mal! (Vaste est la prison 331-332)
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Conclusion

Si jlavais le pouvoir de donner une voix a la solitude et a
'angoisse de chacun d'entre nous, c'est avec cette voix que je
m'adresserais a vous.

Albert Camus, Alger (Conférence, le 22.1.1956)

La tunique de Nessos, celle qui a amené la mort violente d’'Héracleés
dans la Trachiniae de Sophocle, a été offerte &4 sa femme Déjanire dans
I'espoir de regagner I'amour dont celle-ci serait bientét privé. Ce don devait
lui fournir son amour perdu, mais la restauration lui a cotté la vie de son
amant: une perte de vie et de sens. Le don (das Gift: le don? le poison?), la
tunique de Nessos dans la version francophone d'Assia Djebar, c'est ce
quelle appelle énigmatiquement “le reste” dans Vaste est la prison: “...le
vivant et le mort, le masculin... et le féminin... de ce que je crois I'ame de
cette terre....” (Vaste est la prison 331) Ce “reste” - ni tout a fait masculin,
ni tout 4 fait féminin, mais neutre - c'est selon Djebar ce qui “s'est drapé
dans les voiles de poussiére, dans des mots francais masquant la voix in-
forme - gargouillis, sons berbéres et barbares reniés, mélodies et plaintes
arabisées et modulées - oui, la voix polyforme de ma généalogie.”

D'une part I'écriture hybride d'Assia Djebar nous parait une autobiog-
raphie de sortes: incongrue, sans doute, mais autobiographique dans le
sens ou elle s’efforce de donner voix et visage 4 de nombreuses statues de
Césarée, a “I'inconnue au visage érodé par les siécles”. D'autre part, le pro-
cessus enraciné d'effacement: celui qui continue a éroder les statues de
Césarée mais, plus difficile a cerner encore, celui qui érode I'écriture méme
d'Assia Djebar. Dans Vaste est la prison on lit, “Je ne veux pas. Je ne peux
pas. Je veux fuir. Effacer mon écriture (331).” La tension entre le jeu auto-
biographique et I'écriture d'effacement ne résoud point le probléme. Les
€crits littéraires, historiographiques et filmiques d'Assia Djebar té-
moignent de cette tension féconde. Lire Assia Djebar aujourd’hui ou assis-
ter a ses films, c'est faire partie d’'une interrogation intellectuelle sur notre
temps. “Longtemps, jai cru”, écrit-elle au début de Vaste est la prison,
“qu’écrire c'était mourir, mourir lentement. Déplier a tatons un linceul de
sable ou de soie sur ce que I'on a connu de piaffant, palpitant. L'éclat de
rire - gelé. Le début de sanglot - pétrifié (Vaste est la prison 11).” Le don
d'Assia Djebar, c'est de savoir renverser la tunique de Nessos et, ce fai-
sant, nous retracer un chemin vers sa terre maternelle.
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