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El lector se rebela:
“Instrucciones para John Howell”’
de Julio Cortazar o la estética
de la subversion

Santiago Juan-Navarro PR
Columbia University

“Instrucciones para John Howell” es uno de los relatos de Cortazar
que, sorprendentemente, han suscitado menos el interés de la critica. Su
caracter hermético ha llevado a unos pocos comentaristas a establecer ob-
vias analogias con los llamados teatros de la crueldad y del absurdo, resis-
tiéndose a explorar otros niveles de sentido.! En este cuento desconcer-
tante, el espectador de un vulgar melodrama es urgido por unos persona-
jes misteriosos a tomar parte en el desarrollo de la accién. Aunque recibe
instrucciones muy precisas acerca de su papel, pronto empieza a rebelarse
y a reafirmar su identidad mediante intervenciones inesperadas. Las cada
vez mas frecuentes transgresiones del espectador-personaje tienen su
paralelo en una progresiva afirmacion de su personalidad y de su capaci-
dad creadora. El comportamiento subversivo de esta figura ‘‘morelliana”
acaba por ser castigado con su expulsion del teatro.

En mi estudio interpreto el cuento de Cortazar como una metafora del
acto de la recepcion literaria. Utilizando algunos conceptos del postestruc-
turalismo de Roland Barthes y de la fenomenologia hermenéutica de
Wolfgang Iser, asi como la teoria literaria que se desprende de la propia
obra de Cortazar, analizo el proceso mediante el cual la audiencia pasa de
ser un mero receptaculo pasivo a convertirse en agente ‘‘coparticipe/copa-
deciente” en la actualizacion del objeto estético.2

“Instrucciones para John Howell"” esti organizado en cuatro movi-
mientos. Los tres primeros siguen la estructura general de los relatos de
Cortazar que Jaime Alazraki define como neofantasticos: descripciéon de
un orden cerrado, transgresion de tal orden y castigo (146-148).3 En
“Casa tomada” el orden edénico, aunque claustrofobico, creado por los
dos hermanos protagonistas es desplazado por la aparicion de unos ruidos
misteriosos que acaban expulsando a los personajes de su mansion
familiar. En ““Carta de una seforita en Paris’’, un apartamento meticulo-
samente ordenado es invadido por conejos que vomita compulsivamente
el narrador y que provocan finalmente su suicidio.

Esta misma dinamica (orden, subversion y castigo) esta presente en
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“Instrucciones para John Howell"’, con la particularidad de que aparece
asociada con lo que bajo mi punto de vista es una constante en la produc-
cién de Cortazar: la tematizacion del acto de leer. Desde esta perspectiva,
“Instrucciones para John Howell’ se encuentra mas proximo a relatos
tales como ‘‘Continuidad de los parques,’’ donde el &ambito de un lector in-
tradiegético es invadido por la presencia criminal de uno de los personajes
de la obra que lee. En ambos cuentos, Cortazar parece estar proponiéndo-
nos subliminalmente metaforas de la lectura.4

El primero de los segmentos narrativos en ‘‘Instrucciones’ estaria for-
mado por la entrada de Rice, el protagonista, en un teatro de Londres, la
contemplacion del primer acto de una obra intrascendente, la invitaciéon a
participar en la representacion y su actuacién maquinal durante el segun-
do acto. En cada una de estas instancias Rice se manifiesta como una
figura pasiva que se limita, o bien a contemplar abulico lo que ocurre a su
alrededor, o bien a obedecer 6rdenes. La presencia de Rice en el teatro es,
segun nos dice el narrador, resultado del aburrimiento. La obra es
mediocre. En el intervalo un hombre desconocido se le acerca para pedirle
que le acomparne entre bastidores. Lo que viene a continuacién no es sino
una confirmaciéon de la advertencia, al comienzo del relato, de que los
acontecimientos parecen estar marcados por el absurdo. Tras ser conduci-
do a una biblioteca detras del escenario, unos personajes anoénimos
(supuestamente los directores de la obra) le proponen que represente el
papel de Howell, el marido enganado, durante el resto de la representa-
cion. A pesar de lo ridiculo de la propuesta y de las protestas de Rice, éste
acaba por aceptar. Las expresiones referentes a sus movimientos (*‘se de-
jaba conducir”) y a su actitud general (‘‘se prestaba admirablemente’’)
revelan pasividad o ignorancia (‘‘No entiendo,” dice en un momento deter-
minado, ‘“Casi mejor”, le contestan sus instructores y anaden ‘‘en estos
momentos el analisis es mas bien una desventaja’’ [295]).° Esta situacion
inicial del espectador se corresponde con la descripcion que Morelli hace
del llamado ‘‘lector-hembra’ en los capitulos prescindibles de Rayuela:
“‘el tipo que no quiere problemas sino soluciones, o falsos problemas
ajenos que le permitan sufrir comodamente sentado en su sillén, sin com-
prometerse con el drama que también deberia ser el suyo™ (612). Con este
calificativo se refiere, pues, Morelli a los meros consumidores de un tipo de
literatura prefabricada. La obra que se representa es un folletin barato,
predecible y lleno de clisés que reclama la participacion del lector, pero
concebida ésta en términos mecanicos. ‘‘Pero no soy un actor’’, exclama
Rice en el forcejeo que precede al segundo acto. ‘‘Precisamente’, es la
significativa respuesta que recibe, e inmediatamente es empujado a
escena.

La actitud del protagonista durante el segundo acto es s6lo una conti-
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nuacion de la pasividad expresada entre bastidores. En esta primera fase
el espectador todavia distingue entre ficcion y realidad. Se refiere al
auditorio como ‘‘la gran caverna (...) eso que después de todo era el verda-
dero mundo’ (297), confirmando su consideracion inicial del teatro como
“un pacto con el absurdo’'. Rice sigue los dialogos y los intercambios con
los demas personajes, ‘‘dejandose llevar’. El escenario en estos instantes
es significativamente el mismo que presidia la conversacion con los extra-
vagantes directores de la obra: la biblioteca. Como en ‘*®Continuidad de los
parques’’, “Instrucciones’ contrapone el ambito de la racionalidad (aun-
que aqui se revele como absurda) representado en la biblioteca con la
transgresion asociada a los espacios abiertos.6

Aunque Rice manifiesta al principio su incomodidad al vivir una si-
tuacion tan extraordinaria, progresivamente va aceptando el ‘‘ritual’” que
se ofrece ante él. La comodidad que siente es el resultado de la ausencia de
esfuerzo. A estas alturas, la actitud del personaje es la misma del lector
poco exigente que se deja absorber por la obra: ‘‘las palabras parecian
suscitarse unas a otras con un minimo esfuerzo’’, 'y Rice sin esfuerzo in-
tercalaba sus propias cartas’’ (298). Desde el punto de vista de las relacio-
nes espaciales, tres niveles parecen superponerse: el nivel actual del actor
y el drama y los niveles metaféricos del hombre y el universo, y del lector y
la obra. En los tres casos, la sumision a las reglas de lo ordinario se revela
como gratificante a corto plazo: ‘‘habia como un lado ceremonial que no
era penoso acatar’ (299), “‘las frases que le dirigian llevaban implicita la
respuesta: que el pelele contestara lo previsible’ (300). Sin embargo, Eva,
la protagonista femenina de la obra que representa Rice, pronuncia unas
palabras que so6lo él puede oir y que desencadenan un cambio en la con-
ciencia del protagonista: ‘*‘No dejes que me maten’’, le murmura al oido.
En un plano metaférico podriamos entender estas palabras como el
presagio de la muerte del potencial significativo del texto, resultado de in-
terpretaciones univocas, de lecturas pasivas y autogratificantes.7 A partir
de aqui Rice es consciente de su comportamiento servil, de su papel de
marioneta que amenaza con absorberlo: ‘‘ser mas fuerte que la torpe
coalicién que pretendia convertirlo en un pelele’” (299-300).

Es precisamente su comportamiento como pelele lo que su recibe el
beneplacito y los comentarios entusiastas de los directores cuando finaliza
el segundo acto. ** ‘Magnifico’ dijo el hombre alto (...) ‘Muy bien, lo ha
hecho Ud. muy bien’ "’ (300). En prevision de un posible cambio de acti-
tud, el siniestro personaje decide instruir a Howell: ‘A partir de ahora le
ruego que se atenga a lo que voy a indicarle” (301). Pero las “‘instrucciones
para John Howell” parecen no contar con la resignada aceptacion que
Rice ofrecia al comienzo. Las palabras de Eva, ‘‘no dejes que me maten’’,
provocan en él lo que el narrador califica como ‘‘un lento volver a si
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mismo’’. La *‘fria célera’ de la rebelion empieza a incubarse en el protago-
nista.

Los movimientos hasta ahora descritos se corresponden con las fases
que Wolfgang Iser considera resultantes de la fuerza ilocucionaria de la
obra de ficcion.8 Segun Iser (62), primero el texto despierta la atencion del
lector (participacion de Rice en la obra e implicacion en los hechos), en
segundo lugar guia la forma de acceso a la obra (instrucciones que recibe
de los directores) y, por ultimo, provoca la respuesta del lector (rebelion de
Howell). La particularidad del relato de Cortazar es que duplica esta
dinamica al proponer una tension permanente entre dos tipos de texto y
dos tipos de lectura: el texto convencional (en palabras de Roland Barthes,
el texto lisible, *'legible”) frente a la obra polifénica, abierta y multiple (lo
que Barthes califica como texto scriptible o “escribible”, escribible por
cuanto no nos es dado sino que solo cobra existencia mediante su actuali-
zacion en la lectura. Ningun texto tiene un significado previo. El acto de
leer consiste, segun Barthes, en la actividad de imponer significado al
vacio.9 El texto no como objeto, por tanto, sino como actividad. La obra
““legible”” no requiere mas que un lector o espectador pasivo (caso de Rice
al comienzo de la representacion), los textos ‘‘escribibles”, en cambio, exi-
gen accion, esfuerzo, participacion, pero sobre todo, una voluntad subver-
siva que dé al traste con lo establecido para crear un nuevo orden abierto,
tanto a nivel estético como ideologico.10

La rebelion del espectador se materializa, precisamente, en el
siguiente acto. Aunque Rice es consciente de que “le tocaba actuar
pasivamente’’, teniendo ahora como marco €l espacio abierto de un par-
que, empieza a cargar los acentos en alusiones imprevistas, lo que provoca
entre bastidores la ira incontenible de los directores: “‘Siguié marchando
contra la corriente, volando poco a poco las instrucciones en una esgrima
feroz y absurda, contra actores que se esforzaban por hacerlo volver a su
papel” (303). Rice cree entender que de mantener su pasividad inicial la
obra seguiria sus cauces normales, acabando con la muerte presagiada de
Eva. Esta es contemplada, a un tiempo, como mujer arquetipica y como
personificacién de la obra en su infinito potencial significativo. Pero,
ademas, la subversion de Rice frente a las instrucciones recibidas se
traduce en un placer mucho mayor que el de dejarse absorber por la obra:
‘el placer de estropear un poco mas la accion lleno a Rice de algo que se
parecia a la felicidad’ (304).

Este placer extremo que el protagonista parece encontrar en la
subversion de la norma evoca el concepto de jouissance (*‘goce’’) formula-
do por Barthes. En Le plaisir du texte, Barthes distingue entre el “‘texto de
placer” y el “‘texto de goce”. El primero, que tiene su paradigma en la
novela realista, refuerza las comodas creencias del lector sobre el mundo,
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sobre si mismo y sobre el lenguaje. El *‘texto de goce,” por el contrario im-
pone un estado de pérdida, una ruptura de la linea divisoria entre sujeto y
objeto, entre lector y obra (14). El sentido puede y debe producirse. La
literatura moderna, desde esta perspectiva, no imita, no representa lo ya
hecho, sino que hace algo nuevo a lo que se refiere.

La invitacién a la lectura participativa, sin embargo, es hecha
explicita en la segunda de las confesiones de Eva, *...el leve murmullo de
su voz verdadera diciendo: ‘Quédate conmigo hasta#l final’ ”’ (304). Tal
invitacién que, como hemos insinuado antes, se formulaba por boca de la
protagonista femenina, es aqui confirmada encubriendo lo que podriamos
considerar también como una invitacion a la comunicacién y a la relacién
amorosa. Recordemos que la terminologia empleada por Barthes en su
distincion de los conceptos plaisir y jouissance esta cargada de connota-
ciones sexuales. El vocablo jouissance va mas alla del significado conferi-
do por la traduccion inglesa bliss o la espanola “‘goce.” Jouissance impli-
ca placer extremo, posesion, climax sexual. De hecho, Barthes equipara
explicitamente el acto de escribir (y, por implicacioén, el acto de leer) con el
acto amoroso, la produccién de significado con el placer enajenante del
orgasmo.11

Pero el intercambio verbal y amoroso entre Rice y Eva est4 sujeto a las
restricciones del texto puramente *“‘legible”, objetivado en la obra que se
representa en escena. Entre bambalinas, nos comenta el narrador, ‘‘los
gestos iracundos del hombre alto estaban luchando contra él y Eva, se in-
terponian para que no pudieran comunicarse, para que ella no alcanzara a
decirle nada” (303). La comunicacion plena, el libre intercambio del
placer, que se vislumbra a través de la lectura s6lo puede alcanzarse den-
tro del ambito de la obra abierta y polimorfa que Barthes califica de
“escribible’’. Nunca puede someterse a las instrucciones castrantes de los
directores de un vulgar melodrama. El desenlace de los acontecimientos
corrobora esta idea. Los dos intrusos en el espacio alienante de la obra ce-
rrada (Rice y Eva), aquellos que literalmente se han salido de su papel,
desaparecen de modo diferente. Rice es expulsado violentamente del
teatro. Eva es envenenada en escena.

La expulsion del protagonista, sin embargo, no clausura en este caso
el ciclo del cuento, sino que abre la puerta a un desenlace sorprendente e
inquietante. Tras ser arrojado al exterior, Rice retorna al teatro y ocupa el
sitio inicial para contemplar el ultimo acto de la obra. El actor que inter-
pretaba el papel de Howell en el primer acto es, de nuevo, Howell. En estos
momentos Rice percibe la obra como un ‘“‘escenario de pacotilla, todo
habia sido una continua estafa, una larga hora de pelucas y arboles pinta-
dos' (306), confirmando, asi, su vision original de la obra representada
como simulacro, como artificio. No obstante, la muerte real de Eva, cuyo
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envenenamiento en escena pone fin al drama, provoca una nueva trans-
gresion, en este caso, la de los marcos estructurales que separan la
realidad de la ficcién. Rice parece comprender finalmente que su vida
habra de estar permanentemente involucrada en los hechos del drama,
debido a su participaciéon en los mismos. Huye corriendo del teatro, ini-
ciandose simultaneamente su acoso por fuerzas tan misteriosas como los
kafkianos directores de la obra.

Conforme el cuento se aproxima a su fin, el espacio laberintico de Lon-
dres adquiere una magnitud simbdlica. El espectador (o lector) ahora ena-
jenado huye incansable por una enmaranada red de calles y puentes. Su
estado psicologico en estos momentos evoca la desorientacion que Barthes
considera resultante del encuentro con el “‘texto de goce” (le text de
Jjouissance). Como ya hemos senalado, segun el critico francés, los “textos
de goce” conducen a un estado de pérdida.l2 Se trata de textos que
socavan los presupuestos historicos, culturales y psicologicos del lector,
haciendo entrar en crisis su relacion con el lenguaje (14). El lector surge de
este encuentro con una nueva conciencia. Segun Iser, la experiencia dela
lectura permite al lector descubrir facetas de su Yo que desconocia hasta
ese momento (158). Pero el disfrute de esta actividad implica también un
padecimiento. La experiencia simultanea de los textos “legibles’ (o *‘de
placer’) y los “‘escribibles’ (o ““de goce”’) exige la participacion a la vez en
el hedonismo de toda cultura y en la destruccion de la misma. Elresultado
de esta experiencia es un sujeto escindido. Un lector dividido, dispersado,
inquieto... Esto es, con los mismos atributos que Cortazar concede a sus
perseguidores arquetipicos.

Cuando en su huida Rice queda momentaneamente atrapado en un
“profundo y angosto callejon sin salida”, el narrador comenta que su
situacién ‘‘lo puso, por fin, frente a la unica pregunta importante, Rice
comprendi6 que era incapaz de encontrar la respuesta’” (305). La
situacién de Rice es la del lector en su laberinto, enfrentado con la galaxia
de significantes que es, para Barthes, el lenguaje y la pluralidad de redes
que lo constituyen. La huida deviene proceso de buisqueda. Busqueda de
respuestas, de alternativas, de lecturas. Las salidas devienen, asimismo,
entradas a nuevos laberintos. En las obras de Cortazar el ambito
arquetipico del lector es el umbral: todo lo que implique cambio, transi-
cion.13 ““No puedo seguir huyendo siempre, sin saber’ (310). El grito exis-
tencial de Rice tiene su contrapunto y respuesta en las palabras finales del
narrador: “Mas alla estaba el rio, algun puente. No faltaban puentes ni
calles por donde correr” (311). La obra se despliega, de esta forma, ante el
lector en su multiple potencial significativo. Los perseguidores de Cor-
tazar nunca encuentran la respuesta, porque tal respuesta se encuentra
precisamente en el proceso mismo de busqueda. “‘The key to the treasure
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is the treasure,” dice John Barth en Chimera. De igual modo, la obra
escribible de Barthes solo se materializa provisionalmente en el instante
en que es leida y muere cuando se interrumpe la lectura. La lectura como
creacion de algo nuevo, segun el critico francés, establece el presente
perpetuo del texto escribible (5).

Como se deduce de lo expuesto, ‘‘Instrucciones para John Howell" va
mas alla de los limites de la literatura del absurdo. Los diferentes segmen-
tos narrativos (orden cerrado, transgresion, expulsign y biisqueda) trazan
el progreso experimentado en la conciencia del personaje principal: desde
la ignorancia vegetativa del comienzo a la trepidante busqueda de
respuestas del final. Este progreso tiene su paralelo, a nivel metaférico, en
la consideracion de la obra literaria no como esencia sino como acto, lo
cual exige de la audiencia una respuesta que permita la actualizacién del
discurso potencial.

Las descripciones del *‘lector-hembra” y del “‘lector alondra” como
meros consumidores de un tipo de lectura prefabricada, se corresponden
con la situacion inicial del protagonista al comienzo de la representacion.
Su progresiva implicaciéon en los acontecimientos y su rebelién final,
tienen su paralelo en la figura del ‘“‘lector complice” que propone Cortazar
a través de su alter ego Morelli. Este desplazamiento es caracteristico tan-
to de la poética de la transgresion del escritor argentino como de las pro-
puestas teoricas de Iser y Barthes. En todas ellas se tiende a privilegiar las
estrategias participativas del texto y se rechaza, por el contrario, la
estética alienante de los modos de representaciéon convencionales.

En las lineas finales del cuento, el ahora protagonista huye del callejon
sin salida en el que se encuentra en busca de otras alternativas que le per-
mitan escapar a su alienacion cultural y existencial. El final queda abierto
a la actividad hermenéutica del lector, obligando a éste a reproducir la
misma dinamica descrita por el personaje de la obra. Cortazar nos ofrece
en ‘‘Instrucciones para John Howell” una nueva e inquietante reflexion
sobre el acto de leer.

@® NOTAS

1 , . A
Véanse en este sentido los estudios de L.H. Quackenbush (**‘Instrucciones

para John Howell' de Julio Cortazar, un papel en busca de personaje’’, en Minc
1979 (61-70) y Troiano (1984). Quackenbush analiza la influencia de Pirandello en
el “‘cuento-drama’’ de Cortazar. Troiano, por su parte, estudia las analogias exis-
tentes entre ‘‘Instrucciones para John Howell" y el teatro de Peter Brook, Antonin
Artaud y Aldred Jarry, ademas de los ya mencionados rasgos pirandellianos.
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2 E] papel del lector en la obra de Cortazar ha acaparado crecientemente el
interés de la critica. Entre los ensayos mas iluminadores sobre el tema, destacan
los de Valentine (‘‘Cortazar's Rhetoric of Reader’s Participation.” en Pope
(212-223), Castro-Klarén (1983), D'Haen (1983), Ortega (1983), Kloepfer (1986),
Stone (“'El lector implicito de Rayuela y los blancos de la narracion,”’ en Burgos
(177-184) y Mac Adam (1988-1989).

3 Alazraki establece una distinciéon entre los mecanisrnos narrativos de la
literatura fantastica del siglo XIX y la que califica como ‘‘poética de lo neo-
fantastico”. A diferencia de la obra de Balzac, Poe o Nerval, en lo fantastico nuevo
la transgresion es ‘‘parte de un orden nuevo que el autor se propone revelar o com-
prender” (35). Esta revelacion se produce, segun Alazraki, mediante imagenes y
metaforas que trascienden *'lalogica dela causalidad para instituir una logica de la
ambigiiedad y la indefinicion” (35).

4 “Enmiensayo "‘Un tal Morelli: Teoria y practica de la lectura en Rayuela,
de Julio Cortazar'' comento con mayor detenimiento la tematizacion del proceso y
los mecanismos de la lectura en la obra de Cortazar asi como su relacion con los
postulados fenomenologicos de Iser. Obras como ‘‘Instrucciones para John
Howells". **Continuidad de los parques”, y Rayuela celebran el papel creativo de la
audiencia en la actualizacion de las estructuras potenciales del texto.

5 Todas las citas de *‘Instrucciones para John Howell™" provienen de Relatos
(Buenos Aires: Sudamericana, 1972).

6 En “Continuidad de los parques’ Cortazar sitia a sus personajes en dos
espacios antitéticos: una biblioteca donde un lector burgués se deja arrastrar por
las tentaciones de una lectura alienante y una cabana en el bosque donde dos
amantes se encuentran para planear un asesinato. Al espacio del orden cerrado y la
razén se enfrenta, por lo tanto, la naturaleza agreste, el espacio de la transgresion y
de la pura posibilidad.

7 La relacion de Rice con Eva, se corresponde consistentemente con la del
lector *‘coparticipe’ y la obra literaria. En su intento desesperado por salvar a la
heroina. Rice subvierte las instrucciones que recibe y actia conforme a su propia
iniciativa. Su creciente atraccion por la ambigua figura de Eva corre pareja a su
deseo de participar libremente en la accion del universo ficticio del drama.

8 En The Act of Reading (1978), Iser recurre a la teoria de los actos del habla,
previamente desarrollada por J.L. Austin y John Searle, para estudiar el caracter
pragmatico de los textos de ficcion. Austin distingue entre tres formas de performa-
cion: acto locucionario, ilocucionario y perlocucionario. La pragmatica del texto se
ocupa del estudio de los actos ilocucionarios (aquellos que tienen un potencial efec-
tivo: informar, ordenar, advertir, prometer, comprometer, etc.). Para Iser, el texto,
como ocurre en el acto ilocucionario, tiene solo un potencial efectivo que invitaala
respuesta del lector. Este debe resolver las ambigiiedades del texto si pretende que
la comunicacion lingiiistica se lleve a cabo.

9 Como senala Wiseman, en su exégesis de la obra de Barthes, ‘‘the text is
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empty until values are assigned to its variables, and would be full if no new values
could be assigned, if every site were occupied once and forever every opening
closed. The text would be worthless then. For the value of the text lies in its invit-
ing the reader to engage in the structuring activity, in writing, in lace-making’
(90).

10 En el primer apartado de su ensayo S/Z Barthes establece esta misma tesis
al afirmar que *‘the goal of literary work (of literature as work) is to make the reader
no longer a consumer but a producer of the text’ (1984:4). Semejante considera-
cion del lector como productor lleva implicita la idea de que el texto “escribible"
jamas puede adquirir una forma definitiva, sino que se encuentra sometido a una
constante mutacion. El acto de interpretacion consistiria, pues, no en imponer una
clausura sobre el texto, sino en apreciar la pluralidad que lo constituye.

11 Tal equiparaciéon entre encuentro textual y amoroso es, sin duda, uno de
los aspectos mas sugestivos de los ensayos de Barthes. Como sugiere Wiseman,
“Barthes sometimes speaks as though the act of writing were the act of love and
the creation meaning were the climax of love, bliss’" (86).

12 1a dispersion operada en la personalidad del protagonista se corresponde
con el ‘‘aumento gradual de la extrafieza en medio del flujo ordinario”, que Paredes
(99), considera caracteristico de la trama narrativa cortazariana. La situacién de
Rice como perseguidor escindido en medio de un marco laberintico dominado por
la ambiguedad y la indeterminacién, se revela, en ultima instancia, como
metaforica de la diseminaciéon que sobre el texto escribible debe operar el lector
segiin Barthes. De acuerdo con el critico francés, “‘to rewrite the writerly text
would consist only in disseminating it, in dispersing it within the field of infinite
difference’’ (5). .

13 si para Ortega (45), Morelli es en Rayuela el prototipo del escritor en el
umbral del acto creativo, Rice en “Instrucciones’” se erige en figura emblematica
del lector en el umbral de ese otro amanecer a la percepcion que es la lectura.
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Sobre intenciones e intuiciones:
la desnaturalizaciéon de textos en
Raining Backwards

Jorge Febles
Western Michigan University ¥

En uno que otro de sus Cuentos sin rumbos (1975), en las tres novelas
o libros de “‘vifetas entrelazadas’! que constituyen el bulto de su produc-
cion, en los dos episodios de una extensa narracioén en ciernes que han
sido divulgados hasta ahora2, Roberto Fernandez insiste en explotar un
recurso cuya intencion basica parece estribar en promover la risa median-
te la alusién algunas veces harto velada, algunas veces nitidamente
discernible a todo un archivo literario. En las ficciones del escritor cubano-
americano se entabla con frecuencia un didlogo en ocasiones transitorio
pero en otras prolijo con determinados textos no siempre consabidos, con
determinadas estructuras y convenciones estéticas, por lo regular
reconocibles, para desnaturalizarlos en forma parodica, para degradarlos
pasajeramente al obscurecer o invertir su indole semantico-lingiistica. Lo
llamativo de tal método o enfoque radica en la artificialidad que le es inhe-
rente gracias a la tonalidad y configuracion general de los propios textos
en que se ubica. El lector intuye que, a ratos, el autor real intuyo la
posibilidad de intercalar de modo casi gratuito en su relacién cierta pagina
leida, cierto nombre recordado, cierta anécdota favorita o repudiada, cier-
to concepto aprendido, con el objeto de desquiciarlo momentaneamente,
de hacerle burla para conseguir una carcajada espontdnea. Semejante
recurso consiste esencialmente en bromas para entendidos, asequibles
tan solo a destinatarios concretos, o sea, a aquéllos familiarizados con la
literatura en general y con la hispana en particular, a esos pocos
agraciados, en fin, cuyas lecturas y conocimientos se entrecruzan esen-
cialmente con los del autor real. Se trata de un planteamiento excluyente
cuya descodificacion resulta a ratos labor detectivesca para el critico en-
trometido mientras que para muchos otros lectores deviene casi siempre
trabajo impracticable al nivel, por supuesto, de la asimilaciéon mas abarca-
dora.

Si este procedimiento se manifestaba ya relativamente complejoen La
vida es un special (1981) y La montana rusa (1985), su empleo sucesivo
en Raining Backwards (1988) adquiere otro matiz entorpecedor. En sus
libros anteriores, Fernandez desfiguraba referentes literarios mediante el




