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verso de la Rima LXVI: “En donde esté una piedra solitaria/sin inscripcion alguna,/donde habite el
olvido,/alli estara mi tumba.”

5 Joaquin Sabina, Ciento volando de catorce (Madrid: Visor, 2001). Como confiesa el propio
Sabina, Luis Garcia Montero puli6 algunos de los poemas del libro, incluyendo el soneto citado en
Gltimo lugar, al que se le eliminaron las asonancias y se le cambi el titulo por el de “Este ya.” En
las fechas en que estoy a punto de entregar las pruebas del presente estudio (noviembre de 2002),
aparecen las ultimisimas creaciones de Joaquin Sabina: el disco Dimelo en la calle y el libro Con
buena letra (Madrid: Temas de hoy, 2002). En el libro se incluyen las letras de canciones grabadas
por él asi como las compuestas para otros cantantes. He tenido la oportunidad de obtener el disco y
el libro, aparecidos ambos hace apenas un mes, gracias a un providencial viaje a Espaiia en mitad de
mis ocupaciones académicas. Por obvias razones de tiempo no puedo deternerme a analizar su con-

tenido en esta ocasion. Esa tarea debera aguardar a otro momento.

6Menéndcz Florez, op. cit, 81.
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Epilogo (Gonzalo Suarez, 1984): Litera
( A : t
cine en el “Apocalipsis Posr)noderno”ura Y

Javier Hernandez Ruiz
Universidad Europea (Madrid, Esparia)

Un nuevo estatuto en las relaciones literatura-cine

Gonza}lo Suérez (Oviedo, 1934) irrumpe en la escena creativa espafio
laa comienzos de los sesenta, como uno de escritores que iba mas alll)é d i
rqahsmo. social dominante. Sin embargo, su propuesta renovadora N
dlferenmab’a de la ola del realismo magico iberoamericano formuléndozz
cOmo un cc_)ctel de metaficcion y “narrativa pop” que resul’taba inédito en
las letras hispanas. Asi se puede apreciar en libros como De cuerpo pr
sente (1963), Trece veces trece (1964) y, muy especialmerfl)t e
Rocabruno bate a Ditirambo (1966).! , o

'Las busquedas estéticas las trasladaria Suarez de la literatura al celu-
loide, presentandose como un cineasta renovador, vinculado en parte a la
E'scpela de Barcelona, bien por medio de una relectura estilizada de los
codlggs genéricos (Ditirambo, 1967), bien a través de guifios neovan-
guardistas muy del momento (£/ extrario caso del Doctor Fausto, 1968
4oom, 1970). Tras la crisis de los Nuevos Cines europeos, el a,sturianz),
tiene que subsistir en la anémica industria audiovisual esl;aﬁola de los
setenta, supumbiendo a veces a las estrategias comerciales; finalmente
11;19(:71; un cierto repuntle creativo con Parranda (1977) y Rein;z Zanahoria
E, Cupa? que culminard en 1984 con su obra maestra, la que ahora nos

Epilogo, que se venia preparando desde 1979, sale a la luz en la nueva
coyuntura marcada por el conocido Decreto Mird (diciembre de 1983)
con F:l que el recién llegado Gobierno del P.S.0O.E queria acentuar el pro:
teccionismo “a la francesa” en el cine espafiol. Paraddjicamente este bien-
1nt61}01onado er_npeﬁo, que invitaba a revisar el pasado desde una pers-
pectiva progresista y pretendia “dignificar” el nivel industrial y creativo
de nuestro celuloide, daria lugar a uno de los periodos mas académicos y
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homogéneos de su historia, cuyo modelo dominante—impuesto en buena
medida por la seleccién previa de guiones—seré la adaptacion de obras
literarias de prestigio.” Ese modelo habia sido esbozado desde mediados
de los setenta, culminando en un largometraje tan representativo como La
colmena (Mario Camus, 1982), al que seguirian, ya durante la égida
socialista, titulos como Los santos inocentes (M. Camus, 1984), Las bici-
cletas son para el verano (Jaime Chavarri, 1984), Tiempo de silencio
(Vicente Aranda, 1985), Luces de bohemia (Miguel Angel Diez), Divinas
palabras (José Luis Garcia Sanchez, 1986), La casa de Bernarda Alba
(M. Camus, 1987) entre otros.

Precisamente en los albores de esta operacion de vampirismo cultura-
lista a partir de los referentes literarios, emergeré la propuesta mas libre
y atipica en las relaciones cine y literatura del cine espafiol. Epilogo esta
en las antipodas de los trasvases miméticos que se establecen entre las
letras y la gran pantalla en estas adaptaciones (en algunos casos mejor
seria hablar de meras ilustraciones).” El primer largometraje, Ditirambo,
ya puso de manifiesto una genuina receta elaborada a través de un “auto-
canibalismo creativo”, alimentado con absoluta libertad del propio sus-
trato literario suariano—aqui Rocabruno bate a Ditirambo—, para alum-
brar un relato filmico diferenciado de ese punto de partida; de esa forma
se retoman los héroes de la mencionada novela pero confiriéndoles un
nuevo perfil en medio de una trama de serie negra, con toques pop y zam-
bullidas autoconscientes. Los ya mencionados El extrafio caso del Doctor
Fausto y Aoom no se adeudan con ninguna novela en particular, pero se
rastrea en ellos los temas, mitos y recursos de la literatura suariana del
momento. A mediados de los setenta incluso el rebelde Suérez rendira sus
armas ante el emergente modelo de las adaptaciones académicas, firman-
do una decepcionante revision de la obra cumbre del naturalismo literario
ibérico en La Regenta (1974), una irregular inmersion en el mundo
«yalle-inclanesco” en Beatriz (1976) y otra més que solvente aproxi-
macién a la novela homoénima de Blanco Amor en Parranda (1977). Pero
con este trio de ensayos habia agotado la formula 'y rechazo hacia 1979 la
puesta en imagenes de La colmena. Ya entonces tenia en la cabeza el
proyecto que abordaria una via insolita de didlogo cinematico-literario:

Epilogo.

El film esta construido con retazos extraidos de determinados cuentos
que Gonzalo Suérez public6 en Gorila en Hollywood (Planeta, 1980) y
que en el texto filmico son presentados como tejido fabulado por los
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escritores Ditirambo y Rocabruno—viejos héroes suarianos aqui

nados como escritores. A partir de un preludio de resonancias c(ilete:tl'lcar_
cas—opcién habitual en la literatura del asturiano, aqui concret lc;/es-
tra}\{es de una estudiante que quiere investigar la ol;ra de Rocabrs oy
I?mrambcy—, el guioén enhebra con rara habilidad las historias ima i
::)assa—qllle son las de la pareja de literatos protagonista—con las ton%i:;l:
prinz i;eafl)cllones entre este duo singular y su disputada musa Laina (trama
De esa manera se articula ex novo un macrorrelato que encierra en si
esos otros relatos transplantados de las citadas paginas literarias e
estructg’ra y canaliza el flujo narrativo resultante a través de tres niyv q1ue
de‘ flccmn, atendiendo a su proyeccion espacio-temporal: accion pre e
(dlalro.go entre la estudiante de literatura y Laina en él hotel)p Se'n’te
preter.lta (tormentosas relaciones de los escritores y Laina en I\/’[aaclic?(lion
fxsturlas) y las fabulaciones de los personajes (los cuentos titulnd 4
Ombrages”, “El extrafio caso del joven Hamlet” y “Combate’) Da 35
que la cinta se abre con un intencionado movimiento de grl'la—la'c’ nare
penetra en la pantalla de un televisor e introduce al espectador deamilra
en el pasillo de un hotel ya “diegetizado”—hasta el no menos reve%odpe
plano ﬁnal—gue retorna visualmente al momento (retrospectivo) ea O?
que la estudiante se dispone a llamar a la puerta del hotel al tiem onlf
una voz over reconocible, la de Rocabruno, concluye—, se sucedgn gn:t
catarata de flashbacks, de uno a otro nivel de ficcion o e’stadio temporal
catz:lp}ll'tados por sucesivos narradores o “voces narrativas” (olI))jetEcl)s’
g:ir ;a;;iZTegimo la radio, la television, el comic operan como puentes
‘}?sta estructura de cajas chinas recuerda en su complejidad a la de
Citizen Kane, no so6lo en su desarrollo narratolégico, sino también como
proceso de epur}ciacién, ya que ambos relatos circulares estan enmarca-
dos por un significativo prélogo y epilogo que escapa al control (saber)
de cualquier narrador diegético. Del mismo modo que en la obra maestra

de Welles los dispositivos textuales se organizan en torno al significad
de la palabra-enigma “Rosebud” > en Epilogo sera el eni : gm g
" igma: “;quién es
el verdz!td?ro responsable de la historia?”. Esa inquietud metaficticia esta-
ba e;<p11c1tamente tratada en la novela Rocabruno bate a Ditirambo—a
través _de una trama propia de la novela detectivesca del enigma—y se
contagia al film Ditirambo. Pero lo sorprendente es que este disposi}t,ivo
responde también a uno de los ejes tematicos del largo, que gira en torno
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a la pregunta: “;de donde vienen las historias?, ;quién las cuenta?, {qué
sentido tienen?”.

En torno a esas cuestiones s€ suceden estimulantes juegos de metafic-

cién—entre otros el que los actores intercambien roles en los distintos
estratos de ficcion—con una disposicién proxima a la mise-en-abime, que
ya habia sido ampliamente ensayada por el autor en sus relatos escritos y
que enlaza con una tradicion muy hispana6 convergente con las nuevas
busquedas narrativas en la novela y el celuloide durante los sesenta. El
desenlace, en su doble articulacién visual (que enlaza con la primera
secuencia de la cinta) y sonora (voz over de Rocabruno), revela las mas
solapadas operaciones de sentido del film. Esa voz (que interpela al enun-
ciatario-espectador) s asocia a la camara del comienzo (la mirada obje-
tiva irreal de Casetti)’ con un efecto equiparador. De ahi que la instancia
textual que remite al viejo escritor se postule como focalizador ultimo,
observador greimasiano (que incluye también la aspectualizacion), o
incluso hacia la figura extratextual del meganarrador o gran imaginador
—que, segun Gaudreault y Jost (1990), abarcaria los saberes narrativos
precedentes de los personajes-narradores (incluyéndose a si mismo) y los
mecanismos de mostracion.

Pero en Epilogo se reflexiona conscientemente también sobre las
instancias complementarias de esta conversacion audiovisual: narratario
y enunciatario; hay, de hecho, un personaje, el de Ana, que remite desde
la diégesis al rol extratextual del enunciatario y, por extension, del espec-
tador.’ Esa es la pieza que falta para intentar descifrar el enigma que
sefiala una de las preguntas arriba referida: “;qué sentido tienen las his-
torias?”. Ana es el personaje positivo en medio de un clima pesimista
azuzado por Laina y especialmente por Rocabruno. La muchacha tiene
hambre de historias, por €so su Ginico interlocutor valido sera un
Ditirambo empefiado en volver a hacerlas manar de la imaginacion
descreida de su compaiiero. Cuando Ana y Ditirambo parecen haber con-
vencido a Rocabruno para que entregue su historia, éste baja por fin el
original, pero acaba esparciendo sus folios al aire; “No te preocupes, Ana,
el viento las lleva y el viento las trae, ya volveran”, consuela Ditirambo a
la chica. Poco después Rocabruno se pega un tiro. Sin embargo, no todo
esta perdido. En la chica que cree en las historias reside el tnico rayo de
esperanza en una obra que, como ya veremos, pinta un paisaje de Juicio
Final. La clave estd de nuevo en el ultimo plano, que muestra a la estu-
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g,l?mf de literatura ante la puerta de la habitacién del hotel del principi

; 121? ras se oyen las palabras de Rocabruno en off: “cada vez que se aZI: .

:n azstorza (subcedelzra . El milagro se hara posible cuando alguien corr:g
, crea (abra la puerta) en las historias. ;N :

: ' las | . ({INo estamos ante una -
guesta que, a.traves de la imbricacion del entramado argumental y napr;z
l;\;ol-ﬁnunc'latlvo Zon la dimensién metaficticia, propone reflexionar sobrc;

ecanismos de creacién de sentido
: _ por parte de esa figura que E
ergl.pezo a categorizar como lector/espectador modelo y hg;l to?lavia -
objeto de no pocos debates conceptuales y terminoldgicos? CS

Y llegé el Apocalipsis

ray&;adze:);)s d11Ch? que ese ultimo mensaje optimista es como un leve
en la tormenta. Porque el princi j ati
. . pal eje tematico de Epil
gira en torno a la reflexién licida o al
a ¢ 0 : y a la vez desengafiada
paisaje mediatico de la sociedad cont A o b
: e i emporanea. Supone, por t
mirada critica hacia la posmoderni i o HeTer
idad, entendida a la
(1984), como “légica cultur: apitali e,
, al del capitalismo »
— e ’ avanzado”. Igualmente
que Gonzalo Suérez fue uno de 1 i i
e ok _ f e los primeros escritores
incidencia social de los ma dia,®
punto de plantear, también de forma pi il et
d ; plonera en los sesenta, una “li
ra pop” (Cercas dixit) que surge de la S ’ iy
op” mezcla de géneros populares
: ' con |
g?iﬁ,% 0(:1211t3.6 %sa mlsn;la mirada se traslado a su opera pl;ima ﬁlmad;1
, y es ahora retomada en Epilo ,
donde los medios de comunicacid  oen sl s
. unicacion de masas imperan sin cortapi
perspectiva de Suarez se ha hecho menos i i
de nos ingenua, mas acida y d
ranzada, proxima a la del situacioni , Ao
: » Pre cionista Guy Debord; preci
pfr_lmer teorizador de la “sociedad del espectaculo” en ’1867 lgarllll:g:l:ée;
28;1(1;;0&; Commentaires sur la societé du spectacle (1988)', “Cuando lo
ular era concentrado se le escapaba la m ' i
i : ayor parte de la sociedad
periférica; cuando era difuso se le esc ini ]
; apaba una minima parte; hoy no s
r > e
l[e esc]:agla gada. El espectaculo se ha'mezclado con la realidad irradiyémdola
c.a(.:_.’ y levemr-mundo de lg falsificacion era también devenir-falsifi-
quelc;::) ;aymul?((jio E : .]fno existe nada—en la cultura, en la naturaleza—
a sido transformado y polucionado, seg i
: . : , segin los medios y lo
1nte];r:tzes de tla 11nd111)striia moderna” (pp. 20-21 de la edicion en espaﬁ}cl)l) i
asunto lo abordo en mi libro bajo el epi E .
 lo at pigrafe “Apocalypse Now”,
pues muchos indicios del largometraje en el plano del contenido apuntan
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hacia el fin de la literatura devorada por los nuevos “leviatanes mass-
mediaticos”, que avanzan con incontrolada voracidad (la década de los
noventa lo ha vuelto a confirmar). Rocabruno, que ya hemos visto que era
algo mas que un personaje, asi 1o revela en el texto filmico: “Esto se ha
acabado [. . .] somos los Altimos dinosaurios y nos mordemos la cola, las
Gltimas merluzas dirfa yo, las demas seran congeladas y las habra a mon-
tones en los hipermercados, de todos los colores, porque la imaginacion
esta en el poder, eso dicen, y ya ¢ sabe lo que el poder va a hacer con la
imaginacion, imitaran al arte y el arte imitard al arte porque el arte sera el

arte de imitar”.

Pero en este panorama apocaliptico no solo las letras estan ame-

nazadas, también ese hijo del siglo XX que €s el cinematografo corre
peligro. Segun Gonzalo Suarez (1984): “La pelicula también cuenta la
muerte del cine que, tal como lo conocemos ahora, estd llamado a desa-
parecer. S6lo quedaran sensaciones y sentimientos, gestos y palabras,
imagenes y ficcion que se deslizaran furtivas por las pantallas hasta con-
vertirse en blanco lienzo antes de quedar definitivamente atrapadas en la
caja para muertos del televisor” (pag. 136). Es un jaque a las fuentes
tradicionales de ficcion. El milagro protagonizado por Ana—en la medi-
da que es una receptora “ingenua”—puede acaecer, pero ahora hay que
contar inexorablemente con “la television entronizada en el centro de
todos los hogares como madre nutricia de la que engullimos decenas de
historias cada dia” (Hernandez, 1991: 318).

Ciertamente Epilogo es una obra enmarcada en las tensiones de la
posmodernidad, pero de manera resistente, no como un reflejo mimético
de sus dinamicas de representacion. En el film se adivina una postura
conscientemente critica, de resistencia “situacionista” frente al acoso de
esa sociedad del especticulo que amenaza las formas tradicionales de
expresion. Xon de Ros (1999) se empefia en presentar la pelicula como
un paradigma de la incidencia “automatica” del lenguaje televisivo en el
cine espafiol, en un momento en el que se estrechan las relaciones entre
ambos medios, ~ pero ignora que las estrategias de puesta en escena
provenientes de la tele percibibles en la pelicula estan manejadas siempre
con una mirada critica. Estrategias, por cierto, que s¢ entrecruzan con
otras tradicionales ya en la literatura y el cine de este creador mestizo;
hubiera bastado con que la despistada de Ros hubiera revisado atenta-
mente el estudio de Cercas o los mios ya citados para comprobar como la
fragmentacion, la mezcla de géneros, la discontinuidad, el desdoblamien-
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folletin—a partir del 30 de junio de 1981—, las unicas similitudes pudie-
ran atribuirse de nuevo a la puesta en escena, pero los razonamientos de
Xon de Ros para justificar ese paralelismo también afectan a lo argu-
mental, que esta calcado del citado cuento: “As in the glossy American
serial, the setting is a luxurious villa and the subject a wealthy family’s
internal feud. The villanous step-father and his glamorous wife, always
dressed in expensive outfits are characters which could be easily accom-
modated within the milieu of the Ewing family. Their lives are surround-
ed by an identical atmosphere of psychological violence, verbal con-
frontantion and melodrama” (216).

Creo, mas bien, que el planteamiento de este episodio esta mas rela-
cionado con una estrategia—¢ésta si genuinamente posmoderna—de
deconstruccion y relectura de los mitos literarios, en este caso de Hamlet,
que Sudrez frecuentara a partir de ahora en su literatura y especialmente
en su cine: Remando al viento (1988), Don Juan en los infiernos (1991),
Mi nombre es sombra (1995). No desde otra perspectiva se entiende en €l
citado episodio hamletiano el recurso de “teatro dentro del cine”—recrea-
cién de la obra de Shakesperare—que S€ convierte en un interesante ejer-
cicio de intertextualidad: los nifios actores estan revelando con su repre-
sentacién lo que ocurre en el relato diegético y, en consecuencica, 10s
padres experimentan una doliente auto-anagnorisis. Este pliegue inter-
ficticio, intenta de Ros meterlo por su angosta 'y oxidada “cafieria tedri-
ca” de esta guisa: “but also the inclusion of Hamlet’s play-within-a-play
scene, in the context of Dallas, alludes to a defining factor of those dra-
matic modalities, series and serials, specific to television: the pattern of
repetition, either of format, situation, or characters, which gives the audi-

ence an instant familiarity with the form and guarantees 1ts continuity”
17)."

No quiero aburrir mas al lector cabal abundando en esta galeria de
errores/horrores académicos cuya inconsistencia no requiere mas aten-
cién. Baste decir que estamos ante una desafortunada muestra amateur de
una practica no precisamente insélita en las metodologias hoy imperantes
en el ambito universitario anglosajon; en dichas practicas académicas el
objeto de estudio se explica a partir de un “posmoderno coctel” de teorias
a la ultima, pero obviando las previas tareas de rastreo documental.
Atenea me libre de propugnar una vuelta al superado historicismo, 0 a la
periclitada politica de los “auteurs”, pero cualquier analisis de pretendi-
do alzado tedrico debe estar sustentado, cual un rascacielos, en cimientos
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cuanto mas soli j i
cuant cr:r?(s) s_ol1.dos mejor. Y €so se consigue, en primer lugar, con un
sy cimiento de la tradicion cultural y estética en la q,ue se in e
. y, por dfascontado, a través del anlisis riguroso sgrta
o de sus mecanismos de re ion."’ i fodlbrundh s
do de sus me presentacion. * De lo contrario todo sera
o de naipes, postestructuralista en el mejor de los casos =

La modernidad abre las puertas a la posmodernidad

Los va i 1 4
“ demosi;)res ﬁllrlmcos de Epilogo estan ahi y, tal como hemos pretendi
do demos ar,lno ace falFa recurrir a espureos constructos teéricos Bast_
con cor cer la trayectoria creativa—literaria y cinematografica : de .
n un contexto especialm indmi tenidad
: ente dinamico, entre | i
o % . alme : , entre la modernid
gismos ﬁe);rila po,srpodemldad_lnmlda; y aplicar paralelamente los meczd
pismos he tezr;zu{]cgs—amphamente contrastados—de la narratologia y
al. Estas aproximacion i
i es permiten descubri
L . Cic rir un rel
con plejg3 autoconsciente, metaficticio que se acomoda perfectamelfﬁ0
su discurso apocaliptico; i .
! , precisamente lo que hac i
i e especialmen
ITativ:)eleevant‘e esta propuesta textual es la adecuacidn del enframado nette
v Cnu?c1at1vo que hp intentado desmadejar con el nivel discursivo
on ogngndo la historia. Dicho de una manera mas simple: 1
gerente simbiosis entre forma y fondo it
Epilogo ié i ofi
i é)n elgChtlz;rr;blenN si: reye}a un interactivo trasvase literatura-cine insé
spafiol e incluso, me atreveri i i '
' veria a decir d
o en el cine & ' ) , occidental. Profun-
odernidad, que ¢l ayudé
0 a confirmar en 1 fi
dizando en la dad, yu en las letras espafio-
perspectiva pop y luego ensayo pti
, ayo en el sépt
o . ptimo arte, Gonzalo
haréz . eltll;re f?n esteilargometraje las puertas a la posmodemi:iad Y lo
ek ina orma diferente a Pedro Almodévar—que iniciaba por estos
aos su ailiesltlonable despegue creativo recuperando lo popular, sin
e lo camp y lo kitsch—, con un planteamiento mas cri,tico
b

) mpro

NOTAS

Ver al respecto la tesis doctoral publicada de Javier Cercas (1993)

2 Asi ;
si ha sido revelado por los estudios mas sutiles sobre el periodo: Pérez Perucha y Ponce




10
94 MIFLC REVIEW 2001 VOLUME

(1986), Monterde (1993), Trenzado (1999) y muy especialmente en un articulo monografico de

Carlos Losilla (2002).

Cfr. Pere Gimferrer (1985). ' .
La condicion novedosa de la propuesta de Suarez en el marco de las adaptaciones de la lite-

ratura al cine queda puesta de manifiesto en Hernandez (2002). El propio fiire.ctor era consciente
entonces de este reto: “Por eso, un poco harto de un cine convertido en maquina de retratar sola-
padamente literatura, me empeciné en hacer una pelicula que asumiera,. de una vez por. todas y ?c,)n
obvia desfachatez, su carécter literario para asi, joh paradoja!, mejor liberar y potenciar la pulsion
emocional de la imagen en movimiento” (Hernndez, 1991: 307).

- En Gianfranco Bettetini (1984 / 1986: 140-174), se han desentraiado 1<.)s 'p'roces‘(‘)s narr:-
tolégicos y enunciativos de Ciudadano Kane, que comparte con Epilogo su adscripcién al “segundo
modelo conversacional” que propone el autor italiano. )

La literatura autoconsciente y los desafios de metaficcién estén in nuce en EI Quijote, pero
vuelven a rebrotar en autores como Unamuno (nivolas), Jardiel Poncela o Torj‘entt.e Ballester,' f:ntre
otros. Una interesante aproximacion a los problemas de metaficcion desde c.:I ambito anglosajon. se
puede encontrar en Robert Stam (1992), donde se pone de relieve la deuda impagable que este tipo
de narraciones tienen con Miguel de Cervantes.

Cfr. Casetti (1986). "
Asi lo entendi6 Victor Claudin (1984): “Hay una nifia, Sandra Toral, que es cuarto punto

referencia, es quién ve la pelicula. Estd la mujer que cuenta la historia de dos escritores que cuentan
historias y luego esa nifia que hace vélidas esas historias en funcién de que las ve y se las cree. De
no estar no existiria la pelicula”, o B ,

Dos de las peliculas espaiiolas que abordaron tempranamente el paisaje mediatico estan no
por casualidad basadas en relatos del escritor asturiano: la primera produccion de Elias Querejeta De
Cuerpo presente (Anton Eceiza, 1965), que analizo en mi tesis doctoral (pp. 493-495) y Fata
Morgana (Vicente Aranda, 1965), de la que me ocupo en mi libro monogréfico sobre el autor (pp.
98-109). Debord, Guy (1967).

10 Debord, Guy. La societé du Spectacle (1988). . .

“Tomando por asalto uno de los temas mas significativos de nuestro tiempo: la agonia de

escritor ante el advenimiento de los llamados medios de comunicacién. Ese acontecimiento atroz que

Rossellini describié como la invasién de los barbaros”. (Entrevista del autor a Gonzalo Suarez,
1990).
b

Cfr. Manuel Palacio (2002). . ' .
Declaraciones de Gonzalo Suarez a Enrique Alberich (1984) recogidas en Hernandez (1993:

247). , .
. . i ; is-
“Lo primero que llama la atencion es la convivencia no traumatica de diversos géneros y reg
i i : i épi edia— y otros
tros, algunos ya familiares en la trayectoria creativa de Suarez —serie negra, €pica, com y
t

sacados del desguace televisual —serie de TV, film encuesta—" (Hernandez, 1991: 314).

EPILOGO (GONZALO SUAREZ, 1984). ... 95

Esto, no obstante, se puede esperar de alguien que, tras “tomar prestado” précticamente el aqui

ya explicado esquema narratoldgico, que desarrollo en el amplio capitulo dedicado a

Epilogo de mi
libro,

no se digna citarme mas que a propésito de un asunto tangencial (las relaciones del autor con

la Escuela de Barcelona). Estoy convencido de que esta practica de “bucanerismo académico” no es

moneda comtn entre los hispanistas britanicos Yy norteamericanos que se ocupan de nuestro cine, pero
los frecuentadores de dudosos atajos han de tener presente que la imparable globalizacién opera en
contra de esa tentacién supuestamente amparada por una barrera idiomatica cada vez menos exis-
tente. Sirva este caso como aviso a navegantes y Gbrese con los piratas conforme a las leyes de
mani%en'a: colgéndolos —metaféricamente, claro estdi— del palo mayor.

En un tan polémico como liicido ensayo Santos Zunzunegui (1999) radiografia sin paliativos

estas “anglo-tentaciones” en frases como ésta, que ahora viene al caso: “la voluntad de no renunciar

al uso de métodos de analisis heterogéneos atin a riesgo de poner en peligro la coherencia de la
aproximacion” (29).
“Mas que nunca el equilibrio entre las metodologias de analisis textual y la indagacién histéri-

ca (que no historicista) se convierte en la consigna esencial de los futuros trabajos sobre el cine
espafiol” (Zunzunegui, 1999:113).
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La Espaiia del siglo XIX descrita
por un viajero cubano

Gregorio C. Martin
Dugquesne University

Era costumbre en los siglos XVIII y XIX—entre quienes podian
mandar a los h-ijos durante uno o dos afios a un viaje por Europa para ;
for'marse conviviendo lejos de los ambientes locales de origen. Conse-
guian de esta manera una formacién mas universal, aprendian 6 erfec
cionaban una o dos lenguas, se enteraban de los modos de vivirpde la;
gentes de otros paises y regresaban a casa con buenos contactos politicos
y somales_, sumamente utiles en su futuro profesional. Uno de estos via
jeros decimononicos fue el cubano Antonio Ferrer, hijo de una familie-l
acomodada de la isla, quien viajé a Europa en 1835 y se detuvo varios
meses en Espaﬁa, donde hizo amistad con los escritores de entonces. De
su experiencia escribi6 un libro, como era también costumbre dondé re-
fiere sus observaciones desde que salié de Sevilla el 22 de jul,io de 1835
hasta que lleg6 a Valencia a mediados de enero de 1836.1

El pais se halla en guerra civil cuando Ferrer llega a Espafia. Su paso
por los pueblos que cruza la diligencia hasta llegar a la capital ];3 perIr)nite
observgr los efectos del conflicto bélico en las ciudades, en las gentes que
las 'habltan,' en el folclore, en el teatro y en todas la; manifestacio(rlles
s_oc1ales. Sin embargo, halla que, en contraste con la destruccion y mise-
ria de un pais que se destroza a si mismo, sus habitantes conservan vita-
lidad, alegria y un deseo inagotable de disfrutar a pesar de todo.

Ferrer es todavia un viajero cosmopolita en la tradicién investigadora
del XVIII, pero sus criterios de observacion difieren de la estrecha nor-
mativa df:l siglo racionalista. No sélo nos informa de la comodidad o
1ncorpod1dgd de los medios de transporte espafioles, primera experiencia
que tiene, sino que nos da la relacién exacta de como estaban distribuidas
interior y exteriormente las diligencias— “carruajes sélidos y decentes,”
dice, “pero de mole pesada y trabajosa”—, el niimero de personas qtie
llevaban y exactamente donde (3-4), los diferentes precios de cada com-
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