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A principios de la década de 1980, el panorama de la musica espafiola
vio surgir un fenémeno que rompid los moldes conocidos hasta entonces.
La aparicién del disco Malas compaiiias (1980), seguido casi inmediata-
mente por La Mandragora (1981) vino a consolidar a Joaquin Sabina
como el cantautor mas fresco e innovador de la movida, el fenémeno
originado en Madrid que marcé el desarrollo socio-cultural de toda una
generacién de espafioles. El lugar que durante unos veinte afios, desde
mediados de los 60, habian ocupado Joan Manuel Serrat, Paco Ibafiez,
Victor Manuel y —aunque con un sesgo mas lirico— Luis Eduardo Aute,
vino a llenarlo este nuevo cantante y compositor iconoclasta, de voz rota
y descarnada que con sus textos desafia a los sectores mas tradicionales
de la sociedad.!

Pocos saben que Joaquin Ramén Martinez Sabina es hijo de un inspec-
tor de policia secreta, que su vocacion poética se forjo cuando era apenas
un adolescente y que inicié la carrera de Filologia Roménica en la
Universidad de Granada, donde descubrid la poesia de los grandes poetas
latinoamericanos, especialmente César Vallejo y Pablo Neruda. También
alli descubri6 la lucha contra la dictadura que, paralelamente a la forma-
cion académica, se desarrollaba en las aulas universitarias. A la vez que
se iba consolidando su formacion poética, con colaboraciones en revistas
como Poesia 70, Joaquin Sabina fue adquiriendo una profunda concien-
cia politica de tono radical, y asi en 1970, junto a otros amigos, coloc6 un
coctel Molotov en unas oficinas del Banco de Bilbao, en protesta contra
el Proceso de Burgos. Para evitar el cerco policial que se cerraba contra
él, se vio obligado a huir a Londres cuando estaba a punto de acabar su
carrera universitaria. El exilio londinense iba a prolongarse hasta princi-
pios de 1977, en total casi siete afios. Durante esos afios, el joven Joaquin
malvivié econdmicamente y se enriquecié culturalmente; intervino en
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grupos teatrales, fue “okupa” o squatter, cantante en las estaciones del
metro, conspirador contra la dictadura franquista, participante en mani-
festaciones y reuniones clandestinas; freg6 platos en restaurantes, trabajo
de auxiliar en el deposito de cadaveres de un hospital, y en general llevo
una existencia bohemia que habra de marcar su filosofia de la vida hasta
la actualidad, ya entrado en la venerable década de los cincuenta. Uno de
sus trabajos mas estables consisti0 en actuar en tabernas y garitos
(Joaquin recuerda con especial agrado el dia que, mientras actuaba en un
restaurante-bar mejicano, tuvo entre su publico al ex-Beatle George
Harrison, que celebraba su cumpleaiios). En 1976 publicé, costeandoselo
¢l mismo, el poemario Memoria del exilio, cuyos mil ejemplares el pro-
pio autor hubo de vender entre sus amigos y conocidos. Ese mismo afio,
ya muerto Franco, el diplomatico asturiano Fernando Moran, a la sazén
consul en Londres (que habria de ser con el primer gobierno socialista
Ministro de Asuntos Exteriores y luego Embajador de Espafia en las
Naciones Unidas) le hizo entrega de su primer pasaporte legal, ya que el
cantante habia salido de Espafia de forma ilegal con pasaporte falso.
Incidentalmente, el nombre falso elegido para salir de Espaifia habia sido
“Mariano Zugasti,” (no muy habil por su parte elegir un apellido de reso-
nancias tan vascas, dados los tiempos que corrian; Fernandez o Garcia
habrian sido mas discretos, pero a €l le dio resultado.)

Cuando a principios de 1977 regreso6 a Espafia, Joaquin Sabina conta-
ba veintiocho afios y una experiencia de la que carecian la mayoria de los
jovenes de su edad. Venia curtido de muchas lides y avalado por una
rebeldia que se habia manifestado repetidamente desde su adolescencia y
uno de cuyos episodios habia sido la fuga de su casa y el viaje hasta
Granollers para ver a una muchacha de la que estaba enamorado, la hija
dé un notario que habia estado en Ubeda, su pueblo natal, y que habia
pedido el traslado para que su hija no pudiera ver al golfo de Joaquin. La
joven huyé de casa con él y por unos dias la pareja vivié un idilico
romance en el Valle de Ardn. (La historia de “Eva tomando el sol”
rememora este episodio aunque también mezcla experiencias de Londres
y finalmente ubica la accion en el barrio madrilefio de Moratalaz.)

A su regreso a Espafia y ya casi metido en la treintena se vio obligado
a hacer el servicio militar. El periddico La hora, de Palma, le ofrecié un
puesto de trabajo y, con el fin de obtener el permiso laboral de las autori-
dades militares, Joaquin decidié casarse con su novia argentina, con la
que convivia desde su etapa londinense.
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Al concluir el servicio militar, Joaquin se trasladé con su esposa a
Madrid y se instalé en la capital. En 1978 se publicé su primer trabajo
musical, Inventario, que incluia textos que ya habian aparecido en su poe-
mario Memoria del exilio. El poema “Inventario,” que da titulo al con-
junto, es un catdlogo de experiencias, una lista de situaciones y emo-
ciones que se mueven entre la tristeza melancélica de lo que se ha perdi-
do y la irreverencia cinica de lo que se ha abandonado con desdén.

“Inventario”

Las cosas que me dices cuando callas,
los péjaros que anidan en tus manos,

el hueco de tu cuerpo entre las sabanas,
el tiempo que pasamos insultdndonos.

El miedo a la vejez, los almanaques,
los taxis que corrian despavoridos,

la dignidad perdida en cualquier parte,
el violinista loco, los abrigos.

Las lunas que he besado yo en tus ojos,
el denso olor a semen desbordado,

la historia que se mofa de nosotros,

las bragas que olvidaste en el armario.

El espacio que ocupas en mi alma,
la mufieca salvada del incendio,
la locura acechando agazapada,
la batalla diaria entre dos cuerpos.

Mi habitacién con su cartel de toros,
el llanto en las esquinas del olvido,
la ceniza que queda, los despojos,

el hijo que jamas hemos tenido.

El tiempo del dolor, los agujeros,
el gato que maullaba en el tejado,
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el pasado ladrando como un perro,
el exilio, la dicha, los retratos.

La lluvia, el desamparo, los discursos,
los papeles que nunca nos unieron,

la redencion que busco entre tus muslos,
tu nombre en la cubierta del cuaderno.

Tu modo de abrigarme el corazon,

la celda que ocupaste en una cércel,
mi barca a la deriva, mi cancidn,

el bramido del viento entre los arboles.

El silencio que esgrimes como un muro,
tantas cosas hermosas que se han muerto,
el tirdnico imperio del absurdo,

los oscuros desvanes del deseo.

El padre que muri6 cuando eras nifia,
el beso que se pudre en nuestros labios,
la cal de las paredes, la desidia,

la playa que habitaban los gusanos.

El naufragio de tantas certidumbres,
el derrumbe de dioses y de mitos,

la oscuridad en torno como un tunel,
la cama navegando en el vacio.

El desmoronamiento de la casa,

el sexo rescatandonos del tedio,

el grito que horado, la madrugada,

el amor como un rito en torno al fuego.

El insomnio, la dicha, las colillas,

el arduo aprendizaje del respeto,

las heridas que ya ni Dios nos quita,
la mierda que arrastramos sin remedio.




NN

68 MIFLC REVIEW 2001 VOLUME 10

Todo lo que nos dieron y quitaron,
los afios transcurridos tan de prisa,
el pan que compartimos, las caricias,
el peso que llevamos en las manos.

Este poema, de perfecta ejecucion técnica, consta de trece serventesios
endecasilabos asonantados, y se mueve entre los parametros del lirismo
(“las lunas que he besado yo en tus ojos”) y la vulgaridad (“la mierda que
arrastramos sin remedio”) [nétese la aliteracion de las erres], con espe-
ciales referencias al aspecto sexual (“la redencién que busco entre tus
muslos™), y siempre en un tono coloquial (“las heridas que ya ni Dios nos
quita”), a veces rayano en la ordinariez (“las bragas que olvidaste en el
armario”), acabando en la separacion (“el tren que se interpuso entre
nosotros”), el abandono y la soledad (“el espacio que ocupas en mi
alma”). El poeta resuelve la historia transmitiéndonos la sensacion de
haber perdido la batalla del amor (“el desmoronamiento de la casa”, “todo
lo que nos dieron y quitaron”). Lejos de huir de la nocién de haber sido
derrotado, Joaquin Sabina glorifica literariamente la pérdida, el aban-
dono, y se refugia en la idea de ser victima y perdedor.

Este poema, acaso el mas representativo de su primer trabajo, anticipa
toda una serie de creaciones futuras en que se exploran y explotan situa-
ciones similares, que con el correr de los afios habran de dar excelentes
resultados al cantautor.

El segundo trabajo de Sabina, Malas compariias, es menos lirico y mas
iconoclasta. Es cierto que algunos de los poemas conservan el lirismo que
caracteriza a su autor (“Calle Melancolia”), pero otros son reveladores de
la nueva ética Sabiniana (“Mi amigo Satan”). Uno de los poemas de este
disco, el titulado “jQué demasiao!”, entra en el coto—hasta entonces
vedado—de la miseria urbana, la marginacion social, la delincuencia y la
represion policial que acaba en la muerte. La historia que narra el poema
esta tomada de la crénica cotidiana de Madrid; se trata de las andanzas de
“El Jaro”, un adolescente delincuente comin que trajo en jaque a la
policia de la capital durante algunos afios hasta que acab6 muerto a tiros
a manos de un hombre cuyo automévil trataba de robar. En este poema,
Joaquin Sabina adapta el lenguaje a las exigencias del tema, introducien-
do no sélo vocablos y giros coloquiales (“demasiao”, “macarra”, “canu-
to”, “chorizo”, “te lo montas”), sino también vulgarismos y hasta térmi-
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“pasma” “Piramidon”, “palmarla”). Esta cancion, que habia sido inter-
pretada en television por un amigo de Sabina, fue la que abrié a éste las
puertas de la multinacional CBS.

El poema bandera de Malas compariias es “Pongamos que hablo de
Madrid”, uno de los mas desconcertantes, auténticos y desgarradora-
mente bellos de cuantos ha escrito Sabina, y sin duda la cancién mas
famosa que de sus letras ha resultado. “Pongamos que hablo de Madrid”
se convirtié de forma inmediata en una especie de himno de la movida
madrilefia, en la cancién mas emblematica dedicada a la capital de
Espaiia, superando en general aceptacion a la tremenda popularidad que
disfruté en el pasado el chotis “Madrid”, del mejicano Agustin Lara.
Algunos sagaces criticos han visto en este titulo resonancias del titulo
“Talkin’ New York”, de Bob Diylan.2

Ruleta rusa (1984) consta de diez canciones con letras que son resul-
tado de la vida nocturna de la movida, y entre ellas también vuelve a
emerger el tema de la marginacion social, en este caso en la persona de
un hombre de mediana edad, casado y con hijos que ha ocultado durante
afios sus inclinaciones homosexuales y decide por fin “salir del armario”
y hacer las noches vestido de mujer. Es la historia de un “Don Juan” con-
vertido en “Juana la loca”, precisamente el titulo del poema. En palabras
de un critico de la época, por los poemas que constituyen este trabajo
“desfila ese mundo duro y dificil de los maricas, las putas, los borrachos,
los desesperados, los suicidas, los solitarios [. . .] y los enamorados.
Sabina hace cancion de nuestro tiempo, con ritmo de nuestro tiempo. Es,
posiblemente, el mejor trovador de esa ciudad insélita y abierta que es
ahora Madrid.”

La siguiente entrega musical-poética de Joaquin Sabina es Juez y parte
(1985), que contiene diez poemas de los que aproximadamente la mitad,
tienen el corte de aparente autobiografismo que caracteriza su poemas
(“Whisky sin soda”, “Cuando era més joven”, “El joven aprendiz de pin-
tor”, “Incompatibilidad de caracteres”, “Princesa”) mientras que en otros
dos poemas se vuelve al tema tan sabiniano de la marginacion social:
“Kung-Fu”, sobre una banda de delincuentes que tienen aterrorizada a la
ciudad por las noches, la archipoética “Balada de Tolito” que habia servi-
do originalmente de sintonia para un programa televisivo perteneciente a
una serie sobre diversos personajes de la marginalidad, y que trata sobre
la vida bohemia de un prestidigitador de Vallecas que malvive viajando
por los pueblos de la periferia; la tercera composicion de este grupo es
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“Princesa” sobre una belleza de barrio hundida en el alcohol y la dro-
gadiccién que acaba sus dias violentamente.

Entre los poemas del primer grupo, “Whisky sin soda” es una descar-
nada declaracién de principios; en tono similar se expresa en “Cuando era
mas joven”, sobre su periodo londinense, que a pesar de la precariedad de
medios, el poeta observa con nostalgia desde la atalaya del éxito y la for-
tuna. “El joven aprendiz de pintor” es una puya un tanto vengativa con-
tra ciertas actitudes criticas y ciertos desaires sufridos a manos de algunos
famosos. Por fin, en “Incompatibilidad de caracteres” y “Rebajas de
enero” trata el tema de la ruptura conyugal, algo que en su propia expe-
riencia vital estaba a punto de ocurrir.

A finales de 1986 publica su segundo libro de poemas, De lo cantado
y sus mdrgenes, en la coleccion de poesia “Maillot amarillo” dirigida por
Luis Garcia Montero. Este poemario recoge textos anteriores ya conver-
tidos en canciones, otros poemas que estaban en proceso de serlo, y otros
més que nunca llegaron a ser musicados, entre ellos el crudo y revelador
“Y acabar luego en el barrio de las putas.” Tras Joaquin Sabina y
Viceversa (1986), recopilacién de trabajos anteriores interpretados en
directo, llegamos a Hotel, dulce hotel (1987). Aqui, la obligada referen-
cia autobiografica esta representada por “Oiga, doctor”, una especie de
palinodia en que el poeta mira hacia atrds y lamenta la pérdida de lo que
se fue con el éxito y la fortuna. En este sentido, “Oiga, doctor” enlaza con
los anteriores “Whisky sin soda” y “Cuando era més joven.” Es, sin
embargo, un poema sobre el mundo de la delincuencia callejera el que se
convirtié en la cancién de més éxito de este disco: “Pacto entre caballe-
ros,” el poema en cuestion, estd basado en una experiencia personal, en
que tres individuos que iban a atracar al cantante una noche, le dejaron
marcharse al reconocerlo.

“Pacto entre caballeros”

No pasaba de los veinte

el mayor de los tres chicos

que vinieron a atracarme el mes pasado.
“Subvencionanos un pico

y no te hagas el valiente

que me pongo muy nervioso si me enfado.”
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Me pillaron diez quinientas

y un peluco marca Omega

con un pincho de cocina en la garganta,
pero el bizco se dio cuenta

y me dijo “Oye, colega,

te pareces al Sabina ese que canta.”

Era una noche cualquiera,

puede ser que fuera trece,

(qué mas da?, pudiera ser que fuera martes.
Sélo se que algunas veces

cuando menos te lo esperas

el diablo va y se pone de tu parte.

“Este encuentro hay que mojarlo

con jarabe de litrona,

compafieros, antes de que cante el gallo.
Tranquilo, tronco, perdona,

y un trago pa’ celebrarlo,”

los tres iban hasta el culo de caballo.

A una barra americana

me llevaron por la cara,

no dejaron que pagara ni una ronda;
controlaban tres fulanas

pero a mi me reservaban

los encantos de Maruja la cachonda.

Nos pusimos como motos,

con la birra y los canutos,

se cortaron de meterse algo mas fuerte.
Nos hicimos unas fotos

de cabina en tres minutos...

parecemos la cuadrilla de la muerte.

Protegidos por la luna
cogieron prestado un coche,
me dejaron en mi queli y se borraron.
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Por las venas de la noche
“enrollate y haznos una
copla guapa de la tuyas” me gritaron.

Me devolvieron intacto,

con un guiflo, mi dinero,

la cadena, la cartera y el reloj.

Yo, que siempre cumplo un pacto
cuando es entre caballeros,

les tenia que escribir esta cancion.

Hoy venia en el diario

el careto del mas alto,

no lo habia vuelto a ver desde aquel dia;
escapaba del asalto

al chalé de un millonario

y en la puerta le esperd la policia.

Los “chorizos” nocturnos pasan asi a unirse a las filas del travestido,
el prestidigitador cirrético y la joven drogodependiente. Pero aun le que-
daban a Sabina otros pajaros nocturnos de la marginalidad urbana que
retratar en sus poemas. Uno de ellos apareceria en su siguiente entrega,
El hombre del traje gris (1988), bajo el titulo de “jAl ladrén, al ladrén!,”
una de sus canciones mas conmovedoras, sobre la figura de un carterista
ya entrado en afios y con las facultades mermadas a causa de la artriis,
que apenas puede recaudar lo justo para ir tirando.

“;Al ladron, al ladrén!”

Parece, por lo que dicen,

que sigues preparando oposiciones
a Carabanchel.

Ayer, tu nieta de quince

vio como te sacaban a empujones
de un cabaré.

Parece
que no eres mas aquel carterista
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de guante blanco y alma de artista . . .
los buenos tiempos no han de volver.
Me han dicho

que con la artrosis de los nudillos

se te resiste mas de un bolsillo,

que ya ni cumples con la mujer.

Me han dicho

que cada bolso es una odisea,

que una seflora en una pelea

te ha puesto un ojo a la virulé.

T1 que tenias la mas exclusiva clientela,

en cada golpe dejabas tu sello de autor.
Mientras a salvo reias y contabas las pelas,
alguien pasaba gritando “jal ladrdn, al ladrén!”

Si no fuera por los pocos

que, haciéndose los locos,
apuntalan tu dignidad,

fingiendo que no se enteran

te dejan que les guindes la cartera,
para cenar.

Me han dicho

que te revienta que los chavales
olviden que los buenos modales
son esenciales para robar;

tu sabes

que para hacer una buena caja

no necesita usar la navaja

un verdadero profesional.

T siempre

mimaste al pobre a costa del rico,
lo que era un arte, jmierda de pico!,
esta empezando a degenerar.

Tu que tenias la mas exclusiva clientela,
en cada golpe dejabas tu sello de autor;
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alguien pasaba gritando “jal ladron, al ladrén!”

Si bien el protagonista de esta historia urbana es un individuo con un
comportamiento antisocial y claramente delictivo, Joaquin Sabina mues-
tra por el anénimo ladrén envejecido una simpatia caracteristica de
quienes comparten los margenes de la sociedad, y hasta lo retrata con una
ternura no muy bien vista por la sociedad mas conservadora, para quien
Sabina es un elemento desestabilizador.

Con “Eva tomando el sol” hallamos una revision del episodio biblico
de la expulsion del paraiso, solo que aqui Adan es el propio Joaquin, Eva
un compendio de sus amantes y el jardin del Edén, un piso que ambos
ocupan como squatters en el madrilefio barrio de Moratalaz, aunque en el
texto se mezclan vivencias personales que se remontan a su etapa londi-

nense.

“Eva tomando el sol”

Todo empezé cuando aquella serpiente
me trajo una manzana y dijo “prueba”.
Yo me llamaba Adan, seguramente

tu te llamabas Eva.

Viviamos de squatters en un piso
abandonado de Moratalaz,

si no has estado alli no has visto el paraiso
terrenal.

Cogimos un colchén de una basura,
dos sillas y una mesa con tres patas,
mientras yo emborronaba partituras
tu freias las patatas.

Plantamos cafiamones de ketama

y un tiesto nos crecié ante el ventanal
con una rama de arbol de la ciencia
del bien y del mal.
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A Eva le gustaba estar morena
y se tumbaba cada tarde al sol,
nadie vio nunca una sirena

tan desnuda en un balcon.

Pronto en cada ventana hubo un marido

a la hora en que montaba el show mi chica,
aunque la tele diera en diferido

el Real Madrid-Benfica.

Un dia la vibora del entresuelo

en trance a su consorte sorprendio,
formo un revuelo y telefoned

al cero noventa y dos.

Y como no teniamos apellidos,

ni hojas de parra, ni un tio concejal,
ni mas dios que cupido,

no sirvié de nada protestar.

Eva tomando el sol,
bendito descontrol,
besos, cebolla y pan...
(qué mas quieres, Adan?

Un juez que se creia dios dispuso

que precintara un guardia nuestro piso,
no quedan plazas para dos intrusos

en el paraiso.

Estabamos sobre el colchon desnudos
jugando a nuestro juego favorito,

al ver entrar la pasma, Eva no pudo
sofocar un grito.

A golpes la bajé por la escalera
un angel disfrazado de alguacil,
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sin importarle un pijo que estuviera
encinta de Cain.

Hoy Eva vende en un supermercado
manzanas del pecado original,

yo canto en la calle Preciados,
todos me llaman Adén.

Eva tomando el sol,
bendito descontrol,
besos, cebolla y pan...
(qué més quieres, Adan?

En Mentiras piadosas (1990) la derrota y la marginacion social apare-
cen representadas respectivamente por dos individuos tan dispares como
inimaginables juntos: Dionisio Rodriguez, alias “el Dioni”, empleado de
una compaiifa de seguridad que se fugé con el camién blindado—y con
su contenido de més de trescientos millones de pesetas de los de
entonces— y llevé una vida a cuerpo de rey en las playas de Brasil, hasta
que fue arrestado por la policia; el otro personaje real que pone nombre a
la estética del perdedor es Cristina Onassis, la multimillonaria hija del
magnate griego que perdié la vida en misteriosas circunstancias—se
hablé de suicidio—como consecuencia de sus depresiones, sus problemas
con el peso y sus fracasos amorosos. Ambas canciones, “Con un par” y
“Pobre Cristina” pasan asi a engrosar las filas de los desheredados de la
fortuna, aunque en estos casos los dos protagonistas tuvieron fortuna (en
el sentido de riqueza, que no en el de suerte), si bien de manera efimera.
Una tercera ave nocturna, esta vez anénima, aparece reflej ada en “Medias
negras”, la historia de un encuentro fortuito un dia de 1luvia entre una
expresidiaria recién salida de la carcel y una voz poética (tal vez el pro-
pio Joaquin) que concluye en una relacion de una noche y en la huida de
la muchacha con diversas pertenencias del narrador.

“Medias negras”

La vi en un paso cebra
toreando con el bolso a un autobs,
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llevaba media negras,
bufanda a cuadros, minifalda azul.

Me dijo “;tienes fuego?

—tranqui, que me lo monto de legal—,
sali ayer del talego,

qué guai si me invitaras a cenar”.

Me echo un cable la lluvia,

yo andaba con paraguas y ella no,
“;adonde vamos, rubia?”
“Adonde ti me lleves,” contesto.

Asi que fuimos hasta

mi casa “que es el polo”, le adverti.
“Con un colchon nos basta,

de estufa, corazdn, te tengo a ti”,

Recalenté una sopa
con vino tinto, pan y salchichén,
a la segunda copa

“;qué hacemos con la ropa?”, pregunto.

Y yo que nunca tuve

mas religion que un cuerpo de mujer,
del cuello de una nube

aquella madrugada me colgué.

Estaba solo cuando
al dia siguiente el sol me desveld,
me desperté abrazando

la ausencia de su cuerpo en mi colchon.

Lo malo no es que huyera

con mi cartera y con mi ordenador,
pero es que se fuera

robandome ademas el corazon.
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De noche piel de hada,

a plena luz del dia Cruella de Ville,
maldita madrugada

y yo que me creia Steve McQueen.

Si en algun paso cebra

la encuentras, dile que le he escrito un blues;
llevaba medias negras,

bufanda a cuadros, minifalda azul.

Tras un paréntesis de casi diez afios, con cuatro discos intermedios en
que casi abandona el tema de la marginacion, aparece a finales del mile-
nio 19 dias y 500 noches,* que contiene el poema mas lirico y desga-
rrador, el mas entrafiable y audaz, la bellisma “Una cancion para
Magdalena”, donde, con inspirada musica del cubano Pablo Milanés,
Joaquin Sabina da un toque sublime a algo tan sérdido como la prostitu-
cién, en concreto el ambiente de las putas de carretera. La morbidez del
tema se contrapone con un tratamiento de gran exquisitez formal y poéti-
ca, al elevar a la prostituta a la condicion de mito biblico.

“Una canci6n para la Magdalena”

Si a media noche, por la carretera
que te conté,

detras de una gasolinera

donde llené,

te hacen un guifio unas bombillas
azules, rojas y amarillas,

portate bien y frena.

Y si la Magdalena pide un trago,
t la invitas a cien que yo los pago.

Acércate a su puerta y llama
si te mueres de sed,

si ya no juegas a las damas
ni con tu mujer.

Sélo te pido que me escribas,
contandome si sigue viva
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la virgen del pecado,

la novia de la flor de la saliva,
el sexo con amor de los casados.
Duefia de un corazoén

tan cinco estrellas,

que hasta el hijo de un dios,

una vez que la vio,

se fue con ella.

Y nunca le cobro

la Magdalena.

Si estds mas solo que la luna,

déjate convencer,

brindando a mi salud con una

que yo me sé.

Y, cuando suban las bebidas,

el doble de lo que te pida

dale por sus favores

que, en casa de Maria de Magdala,
las malas compaiiias son las mejores.

Si llevas grasa en la guantera

y un alma que perder,

aparca junto a sus caderas

de leche y miel.

Entre dos curvas redentoras

la mas prohibida de las frutas

te espera hasta la aurora,

la més sefiora de todas las putas,
la mas puta de todas las sefioras.
Duefia de un corazon

tan cinco estrellas

que hasta el hijo de un dios,

una vez que la vio,

se fue con ella.

Y nunca le cobrd

la Magdalena.
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Su tltimo trabajo, Nos sobran los motivos (2000), fue grabado en directo
y es casi en su totalidad una recopilacién de canciones anteriores. En la
caratula interior del disco, Sabina incluye el soneto “Este adids” donde se
resume en buena medida su filosofia de la vida, la que refleja en sus can-

ciones:

Este adi6s no maquilla un hasta luego,
este nunca no esconde un ojala

estas cenizas no juegan con fuego,
este ciego no mira para atras.

Este notario firma lo que escribo,
esta letra no la protestaré,
ahérrate el acuse de recibo,

estas visperas son las de despues.

A este ruido, tan huérfano de padre,
no voy a permitirle que taladre
un corazoén podrido de latir.

Este pez ya no muere por la boca,
este loco se va con otra loca,
estos 0jos no lloran mas por ti.

En los trece meses transcurridos desde la redaccion inicial de este tra-
bajo, Joaquin Sabina ha sacado al mercado su segundo libro de poemas,
Ciento volando de catorce;’ se trata de un conjunto de cien sonetos que
inciden en muchos de los motivos ya tratados en los textos de sus can-
ciones. Lo nuevo de este conjunto es que, a diferencia de los poemas
musicados, estos sonetos fueron concebidos no como letras de canciones
sino como poemas, y en cuanto a tales, aparecen publicados con el mar-
chamo de una editorial especializada en libros de poesia. Sin embargo el
tono general es tan desenfadado, irreverente e iconoclasta como el de las
letras de sus canciones. Los sonetos se mueven entre el sabor caustico de
“Don Mendo no se hereda” (respuesta hiriente a un ataque envenenado
que el columnista Alfonso Ussia habia dedicado al cantautor) y el mas
lirico de “Ay, Carmela” y “Ay, Rocio”, dedicados a sus dos hijas. En
algunos momentos se captan las huellas intertextuales de otros poetas,
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desde Lope de Vega hasta Antonio Machado, y en general se percibe en
no pocos de estos sonetos la impronta de la literatura del Siglo de Oro

en co,ncreto de la poesia burlesca de Quevedo. Ciento volando de catorcz
ocupd durante mas de un afio—casi hasta el dia de escribirse estas
l1nea§—el numero uno en la lista de libros de poesia méas vendidos en
Espafia, desbancando de los lugares de honor incluso a poetas académi-
cos. No obstante su atractivo y sus méritos, no es Ciento volando de
catorce el tipo de trabajo que mejor define el espiritu creador de Sabina
El aqutado corsé que impone el soneto no parece ser el vehiculo méé
Zproplado para este enemigo de las formas cerradas y de los moldes rigi-

0S.

En conclusién, Joaquin Sabina, que se ha consolidado como el cantau-
tor de mas proyeccion de fin del siglo XX—y de principios del XXI—
cuenta €On NUMerosos adeptos incondicionales, no olvida sus origenes dz
la cancion protesta, en los afios de lucha clandestina contra la dictadura
La} diferencia es que ahora las reivindicaciones politicas ya no tienen ei
mismo sentido que en los afios setenta u ochenta. Por ello, el poeta ha
desvu}do su atencion al entramado social de la gran ciudad (casi siempre
Maqud) que representa los extremos de opulencia y miseria, de sofisti-
cacg’)n y degradacion. Joaquin Sabina se salta los limites ql,le marca la
sociedad convencional, cargada de conservadurismo y aceptacion del
establis.hment, y se mueve por espacios prohibidos por donde deambulan
drogadlctos, ex-presidiarios, atracadores, prostitutas, y otros seres mar-
_gmalf:s y marginados. A veces el poeta dota a estos seres “malditos” de
1Qent1dad especifica, de nombre y apellidos, y a veces los deja en el ano-
nimato. En cualquier caso los protagonistas de estas historias urbanas
des;ntraﬁan las contradicciones, las injusticias, y la doble moral con que
los juzga la misma sociedad que les niega un hueco. El poeta engrandece
a estos seres insignificantes y carnavalescos que parecen surgidos de un
esperpento valleinclaniano, y los ennoblece con su poética del perdedor
que condona determinadas pautas sociales no siempre recomendables.

Este repaso a la obra de Joaquin Sabina muestra la atraccién que para
el poeta tiene el submundo de la marginalidad urbana de Madrid. Sus tex-
tos, siempre sinceros y a menudo provocadores, son fragmentos de vida
a@ancados de sus protagonistas, uno de los cuales es en ocasiones el pro-
pio poeta. Joaquin Sabina elabora con sus poemas una mitologia urbana
de la posmodernidad, mostrandonos un catalogo de los antihéroes del
final del milenio. Se trata de un zooldgico donde monstruos y seres
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deformes adquieren un breve protagonismo, sus tres o cuatro minutos de
fama, cuando Joaquin los saca de sus vidas miseras, anonimas, desga-
rradoras y los envuelve en su poesia, tierna a la vez que 4spera y auténti-
ca.

Algunos poemas cuentan la historia de individuos, mientras que otros
cuentan historias mas personales en que la voz poética puede identificarse
con el propio autor, el mismo Joaquin Sabina. Se trata a veces de episo-
dios seudo-reales (y en algin caso, reales de verdad), basados en su vida
plural y bohemia del exilio en Londres o del exilio interior en el sub-
mundo de la gran ciudad.

En respuesta a la critica que le dirigen quienes lo acusan de una glori-
ficacién sistemética de conductas antisociales (delincuencia, drogadic-
cion, prostitucion), incluyendo vocablos soeces 0 del 1éxico de germania,

Joaquin Sabina manifesto que:

Yo he vivido en tugurios, en barrios marginales tanto de
Londres como de Madrid, [. . .] en donde se mezclan las putas
con los yonkis [. . .] El utilizar su jerga es amor al lenguaje de
la calle, admitiendo que el lenguaje cheli ha dado formas fres-
cas, dindmicas y muy interesantes a la hora de expresar algo.
No hago apologia ni de la delincuencia ni de las drogas en mis
canciones, yo solo hago crénicas. Soy como un fotografo, pero
no de estudio, sino de los que se llevan la camara a la calle.b

En fin, Joaquin Sabina se ha destapado en los ultimos veinte afios
como un juglar al estilo medieval, a veces c6mico, a veces ironico, a
veces caustico, siempre sincero; el cantante que surgi6 casi de la nada y
que se alz6 subitamente en el pedestal de los elegidos. Pero por encima
del éxito profesional—y monetario—de este pajaro de la noche amante
del alcohol, los tugurios de dudosa reputacién y el humo del tabaco, bajo
la rugosa piel de este cincuentén que ha visto de todo, late el mismo
corazén rebelde de su juventud. Con su inconfundible voz iconoclasta,
cinica e irreverente, el poeta permanece, pese a su boyante cuenta ban-
caria, en los margenes de la sociedad, sin que le importe un &pice—
aunque lo ha conseguido—el éxito, en un ejemplo de consecuencia ética
e ideologica no demasiado frecuente en nuestros dias. Joaquin Sabina
admite que no sabe cudnto dinero posee'y desea fervientemente dilapidar
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::i lflc())xgl;gz; .con el fin de que sus dos hijas no se crien como las nifias de un
La glorificacién de la estética del perdedor que emerge de muchos d
los textos poéticos de Joaquin Sabina constituye una versioén extrema de?
mundo sordido que también aparece reflejado en la obra de algunos poe
tas del medio siglo (pienso en Angel Gonzélez, por ejemplo, ami ope '
sone_ll de Sabina y compafiero suyo de andanzas nocturnas). };ero Jgoa puirr-x
Sabu'la va mucho mads alld, y con su irreverencia y su sarcasmo no gon-
vencionales ha dado un soplo renovador al panorama poético espafiol d
nuestros dias. Al centrar su atencion en esas figuras decrépitas que deam‘3
bulan por la ciudad (prostitutas, ex-presidiarios, yonkies, atracadores
drogadlctos, ladronzuelos), Joaquin Sabina ha creado una’ nueva mito-,
19g1a del suburbio, una fauna de la posmodernidad y una estética que glo-
rifica y eleva la condicién de perdedor, tan denostada por la mcclJralgd |
neoliberalismo capitalista. ’

NOTAS
1 Ofros nombres de la movida no consiguieron proyectarse mas alla de los afios 90 y se
desvanecieron rapidamente. José Ramoén Martinez, mas conocido como Ramoncin, fue otro de los
<far'|lantcs mas populares de aquellos afios, si bien nunca mantuvo el nivel de Joaquin Sabina. En los
ultimos afios Ramoncin ha descubierto otras de sus polifacéticas actividades, como comentarista de
pren?a, presentador de television y hasta autor de algin que otro libro. Kavier Krahe, colaborador
ocasional de Sabina, nunca quiso entrar en los engranajes comerciales de las casas discograficas y ha
quedado un tanto al margen del panorama musical espafiol, pese a su innegable talento. Entre los gru-
pos de la movida, los més destacados fueron Tequila, Burning y Kaka de Luxe, estos ultimos rebau-
tizados luego como Alaska y los Pegamoides.

2 Asi lo manifiesta su bidgrafo y apologista, Javier Menéndez Flores, Joaquin Sabina. Perdonen
la tristeza (Barcelona: Plaza & Janés, 2000), p. 57.

3 J. Menéndez Flores, op. cit. 72.

4 Se trata de un trabajo muy literario, en que el componente musical se encuentra subordinado a
los textos, algo ya habitual en Joaquin Sabina. En uno de los temas, el titulado “Donde habita el olvi-
do”, dice el autor en la seccién de créditos “‘Donde habita el olvido’, obviamente, debe su titulo a
Luis Cernuda.” Por su parte, también Menéndez Flores advirti6 con sagacidad que la cancién esta
“inspirada en el poema ‘Donde habite el olvido’, de Luis Cernuda.” Pero ni uno ni otro reparan en
el hecho de que Cernuda habia tomado este verso prestado de Bécquer, concretamente del peniltimo
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verso de la Rima LXVI: “En donde esté una piedra solitaria/sin inscripcion alguna,/donde habite el
olvido,/alli estara mi tumba.”

5 Joaquin Sabina, Ciento volando de catorce (Madrid: Visor, 2001). Como confiesa el propio
Sabina, Luis Garcia Montero puli6 algunos de los poemas del libro, incluyendo el soneto citado en
Gltimo lugar, al que se le eliminaron las asonancias y se le cambi el titulo por el de “Este ya.” En
las fechas en que estoy a punto de entregar las pruebas del presente estudio (noviembre de 2002),
aparecen las ultimisimas creaciones de Joaquin Sabina: el disco Dimelo en la calle y el libro Con
buena letra (Madrid: Temas de hoy, 2002). En el libro se incluyen las letras de canciones grabadas
por él asi como las compuestas para otros cantantes. He tenido la oportunidad de obtener el disco y
el libro, aparecidos ambos hace apenas un mes, gracias a un providencial viaje a Espaiia en mitad de
mis ocupaciones académicas. Por obvias razones de tiempo no puedo deternerme a analizar su con-

tenido en esta ocasion. Esa tarea debera aguardar a otro momento.

6Menéndcz Florez, op. cit, 81.
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Epilogo (Gonzalo Suarez, 1984): Litera
( A : t
cine en el “Apocalipsis Posr)noderno”ura Y

Javier Hernandez Ruiz
Universidad Europea (Madrid, Esparia)

Un nuevo estatuto en las relaciones literatura-cine

Gonza}lo Suérez (Oviedo, 1934) irrumpe en la escena creativa espafio
laa comienzos de los sesenta, como uno de escritores que iba mas alll)é d i
rqahsmo. social dominante. Sin embargo, su propuesta renovadora N
dlferenmab’a de la ola del realismo magico iberoamericano formuléndozz
cOmo un cc_)ctel de metaficcion y “narrativa pop” que resul’taba inédito en
las letras hispanas. Asi se puede apreciar en libros como De cuerpo pr
sente (1963), Trece veces trece (1964) y, muy especialmerfl)t e
Rocabruno bate a Ditirambo (1966).! , o

'Las busquedas estéticas las trasladaria Suarez de la literatura al celu-
loide, presentandose como un cineasta renovador, vinculado en parte a la
E'scpela de Barcelona, bien por medio de una relectura estilizada de los
codlggs genéricos (Ditirambo, 1967), bien a través de guifios neovan-
guardistas muy del momento (£/ extrario caso del Doctor Fausto, 1968
4oom, 1970). Tras la crisis de los Nuevos Cines europeos, el a,sturianz),
tiene que subsistir en la anémica industria audiovisual esl;aﬁola de los
setenta, supumbiendo a veces a las estrategias comerciales; finalmente
11;19(:71; un cierto repuntle creativo con Parranda (1977) y Rein;z Zanahoria
E, Cupa? que culminard en 1984 con su obra maestra, la que ahora nos

Epilogo, que se venia preparando desde 1979, sale a la luz en la nueva
coyuntura marcada por el conocido Decreto Mird (diciembre de 1983)
con F:l que el recién llegado Gobierno del P.S.0O.E queria acentuar el pro:
teccionismo “a la francesa” en el cine espafiol. Paraddjicamente este bien-
1nt61}01onado er_npeﬁo, que invitaba a revisar el pasado desde una pers-
pectiva progresista y pretendia “dignificar” el nivel industrial y creativo
de nuestro celuloide, daria lugar a uno de los periodos mas académicos y
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