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Le Vigny de Céline,
ou I'Idéal a la Féte des Fous!

Yves de la Quériére
University of North Carolina, Chapel Hill

O noir docteur, soupira Stello, d'une vérité toujours inexorable/? Céline a
pris ses cent ans en 1994; le bicentenaire de Vigny a été fété en 97. Calendrier
et statut littéraire mis a part, c'est quand méme a premiére vue une gageure
que de rapprocher 'ainé du cadet. L'un peut se mettre entre toutes les
mains, l'autre reste encore, au moins pour le grand public, I'écrivain
francais le plus maudit du siécle. Le style de Vigny est tendu, souvent ora-
toire; la transposition par Céline du francais parlé s’oppose résolument a
la gravité un peu compassée du poéte. A la “troisiéme personne” de I'un, qui
garde par 1a ses distances, répond chez l'autre l'ubiquité de la premiére. Vigny
se veut patricien, Céline plébéien. Par-dela son pessimisme, Vigny croit avec
son époque au progrés moral; pour Céline, 4 peu de choses prés, nous ne
sommes tous que des hominiens. Et surtout, si pour I'un la Pensée est
tout, l'autre se moque des penseurs. Par exemple, dans Bagatelles pour un
Massacre: “Ils ne feront que ‘penser la vie .... et ne Téprouveront’ jamais
[...] Ils n'auront jamais rien vu ... Ils ne verront jamais rien.. A part les tor-
tures formalistes et les scrupules rhétoriciens, ils resteront finement bouchés,
impermeéables aux ondes vivantes” (165).

Reste que les 90 derniéres pages de Voyage au bout de la Nuit (prés du
5éme du roman) situent I'histoire a Vigny-sur-Seine. Bien que le dic-
tionnaire des communes de France mentionne quelques Vigny, aucun
d'entre eux n'est au bord de la Seine. Le plus proche de Paris est un
hameau du Val d'Oise ou vivent moins de trois cents personnes.3 Au con-
traire, le Vigny imaginaire de Céline est un trés gros bourg que la banlieue
de Paris est en train d’absorber. Or la virtuosité onomastique de I'écrivain
exclut I'hypothése d’'une rencontre. Ajoutons que Voyage, coup de maitre
d'un romancier débutant qui entend traiter d'égal a égal avec ses ainés,
pratique assidiment l'allusion littéraire.4 Sans doute possible, Vigny (Al-
fred) est bien I'ponyme de Vigny (sur Seine).

Le roman comprend, rappelons-le, trois parties principales correspon-
dant aux trois périodes de la vie du protagoniste incluses dans la diégese:
la guerre, T'exil (Afrique, Amérique) et le retour aprés-guerre en France.
C'est dans le dernier tiers de cette troisiéme partie que Ferdinand Bar-
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damu arrive a Vigny pour exercer la médecine; ceci dans un asile de fous
dirigé par un aliéniste, le Dr. Baryton. Or, exactement un~siéc1e avant Voy-
age, en 1832, le roman Stello d'Alfred de Vigny met en scéne }.ll‘l at{tre psy-
chiatre avant la lettre, le fameux docteur Noir. Le discours démystifiant de
ce noir docteur aide le poéte Stello & gérer son mal d'étre, lequel vient tout
droit de l'idéalisme.? Ainsi, a I'issue d’'une consultation:

Le Docteur demeura aussi froid que peut I'étre la statue du
Czar, en hiver, a Saint-Petersbourg, et dit: “Vous avez les dia-
bles bleus, maladie qui s'appelle en anglais blue devils .” (501)

Selon Webster's, blue devils signifie “low spirits or melancholy” (199),6
Quant au mot blues, c'est selon le méme dictionnaire (et au méme article)
une abréviation: “short for blue devils.” Mais les mots diables bleus ne fi-
gurent pas tels quels dans Voyage; tout au plus y est-il qllles.;tion dei 12} mu-
sique de blues, et encore dans une périphrase (206). Ceci .dlt. en dep1E des
apparences, l'étape finale de Voyage jette non sans mahc§ ’sur les étres
comme sur les idées — et par rétroaction sur les étapes précédentes — 'ce
que j'appellerai (par un jeu de mots aussi facile qu'indispensable) le point
de vue de Vigny . ) N

D'une part, en effet, le poéte s’exprimait ainsi, dans ses “notes” im-
primées a la suite du roman, sur le fil directeur de Stello:

Lidée des Consultations et du Docteur Noir m'est venue de
cette observation trés simple que les hommes sont tous
malades de la téte. (676)

De l'autre, cette observation trés simple, Céline la fait sienne. Comme le
poéte qu'il émule, l'auteur de Voyage est a la fois docteur Noir et Stello. La
folie et le délire régnent d'un bout a lautre de son roman — depuis
I"abattoir international en folie” (112) qu'est la guerre, jusqu'a l'asile psy-
chiatrique de la fin:

En pensant, a présent [dit Bardamu], a tous les fous que jai
connus chez le pére Baryton, je ne peux m'empécher de mettre
en doute qu'il existe d'autres véritables réalisations de nos Pro-
fonds tempéraments que la guerre et la maladie, ces deux infi-
nis du cauchemar. (418)

A Vigny, donc, le héros trouve asile (414) par un amusant Paradoxe. Cgr
c'est un asile de fous, pudiquement appelé maison de santé . Au for{d e
cette retraite, qu'il nomme simplement “la Maison” (415), il prescrit a ses
maladee din <iron Théhaimie (417). Ainsi. trés ironiguement, cette
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Thébaide ne fait qu'un (mobilité a part) avec la Maison du Berger. Loin,
comme le poéte, de I'agitation de la Grande Ville, Bardamu y trouve égale-
ment I'inspiration aux cotés d’'une tendre compagne, la belle infirmiére So-
phie. Laquelle lui fait effectuer, comme était censée le faire I'Eva de Vigny
— malgré le caractére bien charnel de la jeune femme et I'atténuation sig-
nificative apportée par I'adverbe — “comme des progrés de poésie”(473).
Et, resserrant I'allusion, la Sophie de Bardamu dispense a d’autres hom-
mes ses faveurs, a l'instar de I'original trop humain d'Eva:

. elle me trompait réguliérement [...] pour mon bien, qu'elle
m'expliquait, pour ne pas me surmener, a cause des travaux
d'esprit que j'avais en route et qui s'accordaient assez mal avec
les accés de son tempérament a elle. Elle me faisait cocu a
I'hygiéne. Rien a dire. (474)

“Rien a dire..." La Beauté ménage I'Esprit et, pour Bardamu, dans ces cir-
constances plus tolérant que le poéte, I'attitude et le nom de Sophie équiv-
alent a la sagesse méme. Mais c'est la sagesse stre de l'instinct, et non de
I'intellect, celle de I'étre ouvert a la vie et en pleine santé, qui ne ques-
tionne pas les joies du corps. Sophie est en effet:

une nature excellente, pas protestante pour un sou, et qui ne
cherchait en rien a diminuer les occasions de la vie, qui ne s’en
méfiait pas par principe. Elle allait encore plus loin. Elle com-
prenait la nécessité du changement dans les distractions du
derriére. Disposition aventureuse, foutrement rare, il faut en

convenir, parmi les femmes. Décidément, nous avions bien
choisi. (475).

Le passage semble brocarder la sensualité honteuse, somme toute pu-
ritaine, du poéte anglophile.” Mais voici un autre passage de Voyage, plus
parodique encore. Celui-ci rapproche, plus qu'il ne I'en €loigne, le moderne
boutefeu de son irascible précurseur. Il s'agit de l'attitude du docteur
Parapine, confrére de Bardamu, telle que la dénonce Baryton, son patron:

Trop d'injustice! ... C'est sa manie d'ailleurs, I'injustice! ... Il
m'en parlait énormément de I'injustice & I'époque o il daignait
me parler encore ... Et croyez-vous qu'il se contentera de pleur-
nicher? Ce ne serait que demi-mal! ... Mais non! ... Il cherchera
tout de suite un truc pour la faire sauter, la terre! (421)

Admettons que ce Parapine ait d’abord pour ancétre le Souvarine de Ger-
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cle. Mais bien avant ces derniers et I'ennemi public de Zola, ?tello se
plaignait déja amérement de l'iniquité générale: “Pourquoi le senslment du
bien et du juste s'est-il établi dans mon coeur * (514)? Quant a son au.-
teur, cédant, comme Céline plus tard, a un accés de violence verbale, il
s'exclame parallélement dans le Journal d'un poéte :

Le jour ou il n'y aura plus parmi les hommes, ni enthousiasme,
ni amour [etc.], creusons la terre jusqu'a son centre, mettons-y
cing cents milliards de barils de poudre, et qu'elle éclate en
piéces comme une bombe au milieu du firmament. (40)

Que T'idéalisme méne a tout, y compris (et surtout?) au délire, Céline ne
dit rien d'autre. Mais, comme le montrent I'ensemble de Stellohet ce sur-
prenant passage du Journal, Vigny jugeait — et sentait — de méme. Reste
maintenant a savoir — au-dela de la caricature — ce que pense le cadet
des garde-fous érigés par l'ainé. B

Au mal de vivre de I'étre supérieur, Vigny oppose en effet le stmgsme
(détachement, culte du silence) et un apostolat social fondé sur la pitié et
le sacrifice. Mais ce qui d’aprés lui sauvera le monde, ce sont — eantrs et
contre tout — les Idées. Dans le débat du coeur, des sens et de la téte, le
choix du docteur Noir est décisif: “si Dieu nous a mis la téte plus hauF ql{e
le coeur, asséne-t-il a Stello, c’est pour qu'elle le domme"(§57!. A q1:101 Ceé-
line, qui privilégie I'émotion — pour lui sceau d’authenticite, .revelanon su-
préme du coeur et de la chair, répliquera aussi dans un dlalogfle — seis
Entretiens avec le Professeur Y, et d'une fagon aussi claire, mais diameé-
tralement opposé€e:

J'ai pas d'idées moi! et je trouve rien de plus vulgaire: de plus
commun, de plus dégoatant que les idées! les bibliothéques en
sont pleines! et les terrasses des cafés! ... tous les imp'uissant.s
regorgent d'idées! ... et les philosophes! ... c'est leur industrie
les idées! ... (Romans, IV, 497)

Ce n'est pas tout: au respect des idées, Vigny joint celui de I'organisation.
Ses idées se disposent en ordre, comme a l'exercice.® Si, dans Yoyag?,
Bardamu éprouvait par hasard la velléité de I'émuler, il n’y parviendrait
pas:

Combien il m'en faudrait & moi des vies pour que je m‘en.fassia
une idée plus forte que tout au monde? C'était impossible Aa
dire! C'était raté! Les miennes d'idées elles vadrouillaient plutot
dans ma téte avec plein d'espace entre, c'était comme des pe-
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tites bougies pas fiéres et clignoteuses a trembler toute la vie
au milieu d'un abominable univers bien horrible.... (500)

A la difference du poéte stoicien au pas ferme et bien assuré, l'anti-
héros de Céline se voit comme “un sous-homme claudicant * (418) a la
téte peu solide. Confrontées a cet “abominable univers bien horrible” (500)
que la folie gouverne, que valent, a son aune, les idées de Vigny? Que
peut-il en faire, lui qui danse sur un tout autre air a la Féte des fous?
C'est la question posée par cet épisode final du roman, si clairement placé
sous I'égide du poéte.

Pour vivre ses Idées, Vigny s'éloigne et se rassemble. Toute pesante
qu’elle lui soit, “la solitude est sainte,” écrit le Docteur Noir dans son “or-
donnance” (662). L'adjectif implique que dans la souffrance méme qu'elle
inflige réside l'occasion d'un progrés moral. Lequel, en définitive, aidera
tous les hommes a s'élever. Rien de tel chez Bardamu, dont la solitude est
stérile: “on ne monte pas dans la vie, on descend” (462). Certes, il clame
un moment dans le désert, mais ce n'est rien que pour voir , comme une
fausse alerte de mauvais plaisant:

Je leur ai crié “Au secours! Au secours!” rien que pour voir si ¢a
leur ferait quelque chose. Rien que ¢a leur faisait! [...] Elle leur
cache tout la vie aux hommes. Dans le bruit d’eux-mémes ils
n'entendent rien. IlIs s'en foutent. Et plus la ville est grande [il
s'agit de New York] et plus ils s'en foutent. Je vous le dis moi.
J'ai essayé. C'est pas la peine. (209)

Mais si la multitude exaspére la solitude, une soeur d'élection l'atténue.
Fustigeant Dalila la traitresse (et avec elle, sans doute, toutes les femmes
de chair), Vigny lui opposait donc Eva, la Femme idéale de “La Maison du
berger.” Dans Voyage, en revanche, aucun pont d'ames n'est possible.
Comme Tillustrent divers épisodes — dont celui du meurtre passionnel a
la fin, 'amour — pure folie— ne méne a rien. Son idéal a lui, Bardamu le
place bien en-dec¢a, dans le corps glorieux de Sophie. Voila le siége du seul
divin qu'il congoive. Et ce qui en profane la “divinité,” c'est la culture, sous
les espéces du symbole et de la distanciation estheétique, piliers de la poé-
tique de Vigny, archétype du “curé inconnu”:

Le corps, une divinité tripotée par mes mains honteuses ... Des
mains dhonnéte homme, ce curé inconnu ... Permission
d'abord de la Mort et des Mots .... Que de chichis puants! C’est
barbouille d'une crasse épaisse de symboles, et capitonné
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jusqu'au trognon d'excréments artistiques que I'nomme distin-
gué va tirer son coup .... (472)

N'est pas paien qui veut, I'innocence perdue ne se retrouve pas. A. I'égard
des plaisirs (ou des joies) du corps, l'attitude de Céline restfe en fait assez
ambigué, oscillant entre ce qu’il appelle l‘érotico—mystiCISr'ne (194) et
I'enseignement des Péres de I'Eglise, avec au milieu la biologle,.m.ot chez
lui portemanteau. Et ce n’est pas un hasard si la superbe S(.)phle incarne
la jeunesse et son caractére éphémeére. Comme le savait bien .1e dragon
Bardamu, la permission ne dure pas, il faut vite rentrer au quartier. Car la
vérité du corps, cest la mort. D'un bout a l'autre de son roman, renou-
velant ce topos, c'est “la déroute d’exister” (363) — I'entropie, comme nous
disons plus platement — qui fascine le médecin:

Tout notre malheur vient de ce qu'il nous faut demeurer Jean,
Pierre ou Gaston coute que coute pendant toutes sortes
d'années. Ce corps a nous, travesti de molécules agitées et ba-
nales, tout le temps se révolte contre cette farce atroce de du-
rer. Elles veulent aller se perdre nos molécules, au plus vite,
parmi 'univers ces mignonnes! Elles souffrent d’étre seulement
nous, cocus d'infini. (337)

En dépit des apparences, la verdeur de l'oxymoron concluant le‘ pas-
sage définit fort bien, en la prolongeant vers la totale incroyanc‘e, la r:avolte
exprimée Vigny (avec plus de révérence) dans la seconde pa1.'t16 du “Mont
des Oliviers.” Cet “infini” que nos infidéles molécules s'impatientent de re-
joindre, c'est le seul outre-tombe que, dindons de la “farce” comme de§
“cocus” de vaudeville, nous irons rejoindre recyclés. “Méme pas bon a
penser la mort qu'on est” (332). ) .

“Penser la mort,” tout est la. Céline et son Bardamu n'arrétent pas d'y
penser. Quant a Vigny, il se répétait, dit-on, le mot d’EpictéFe: “S.ouviens-
toi que tu es une intelligence qui traine un cadavre.”® Alors, a qu'01 bon \es-
pérer? “Il faut au contraire,” répond Vigny dans le Jovzlmal du.n .Pc‘>ete.
“anéantir I'espérance dans le coeur de I'nomme. Un désespoir pmsﬁxblel
sans convulsions de colére et sans reproches au ciel, est la sages§e meéme
(29). Une fois confortablement installé a Vigny, Bardamu s'y a.pPhque sans
trop de mal grace a son manque d’ambition. Résolument cultivées, monot':-
onie et insignifiance devraient lui procurer “un équilibre supporta.ble,' ali-
mentaire et physique” (429). Et d'indiquer avec clairvoyance l.a voie d'une
sagesse petite-bourgeoise: “tant qu'a s'ennuyer, il faut 16. fal're avec des
habitudes bien réguliéres” (458). Tout est question d'organisation.

Plus difficile est de se taire. Si (comme le loup) mourir sans parler est




52 MIFLC REVIEW 1997-1998 VOLUME 7

au fond l'affaire d'un moment, vivre en silence tient de I'exploit. Certes
“seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse” (“La Mort du Loup”
145). Mais Bardamu, facheux et dangereux bavard (au moins vers la fin
du roman), en est bien incapable. Parapine, en revanche, ne dit pas vingt
mots en deux ans. Adepte, comme Vigny, de la Science pure (mais bien
sur caricatural), il attend, pour reparler, qu'advienne “I'tre des mathéma-
tiques.” Dans l'intervalle, “entre le pénis et les mathématiques,” constate
ce nostalgique de la rigueur, “il n'existe rien! Rien! C'est le vide” (420-421)!

Il reste quand méme au poéte I'apostolat social. Le principe directeur en
est I'Amour (au sens de caritas ); le ressort, la pitié; I'effet, le sacrifice. Ain-
si Eloa se perd par générosité, pour avoir révé de ramener a Dieu I'ange
déchu. Bardamu, lui, regrette in extremis vers la fin du récit, de manquer
de cette sorte d'amour. Au chevet de Robinson, son ami qui meurt, il

s'accuse de ne pouvoir compatir — faute, en un mot, d’atteindre au sub-
lime:

Mais il n'y avait que moi, bien moi, moi tout seul, a coté de lui,
un Ferdinand bien véritable auquel il manquait ce qui ferait un
homme plus grand que sa simple vie, 'amour de la vie des au-
tres. De ¢a, j'en avais pas, ou vraiment si peu que c'était pas la
peine de le montrer. (496)

Par rapport au contexte, et avec quelques autres dispersées au long du
roman, cette page tranche. Ca et la, dans Voyage, I'émotion se libére du
sarcasme et suggere chez Céline un fond de bonté attesté par ses biogra-
phes. !0 L'écrivain prenait a coeur d'aider ceux qui souffrent. Méme lorsque
sa persona déclare ameérement, au début de Mort & crédit: “je n'ai pas tou-
Jours pratiqué la meédecine, cette merde’(511), ou, de fagon provocante,
dans Voyage: “de la morale de 'humanité, moi, je m'en fous, énormément,
ainsi que tout le monde d'ailleurs. Qu'y puis-je” (313)? Dans les deux cas,
ce qu'il met si violemment en question, c'est le monde comme il va. Il
n'attaque par la ni le serment d'Hippocrate, ni la distinction du bien et du
mal. Ne sont mises en cause que les pratiques vénales o1 se déshonore la
médecine, et cette éthique a rebours qu'est la morale de tout le monde et
dont le premier commandement lui semble étre tu tueras. S'il ne peut plus
dire comme Vigny que la morale est “la séve de la terre, I'élixir de la vie des
hommes,”!! c'est que dans l'univers bien horrible quanathémisent ses
livres, I'idéal ne subsiste au mieux qu'a I'état de palimpseste.

Dans cette perspective, la Maison de Vigny, tout inquiétante qu'elle
paraisse, n'est au fond des choses qu'un microcosme bénin, réplique sim-
plifiée de I'univers en question, et ou Bardamu essaye de s'abriter. Car les
roles et le pouvoir y sont plus clairement définis: d’'un coté les soignants,

LE VIGNY DE CELINE 53

de l'autre les soignés. De plus et surtout, on n'y admet pas les fous homi-
cides. Pendant qu'a l'intérieur, “la fiancée,” pauvre folle trés inoffensive, se
promene en voile de mariée et fait des bouquets avec les fleurs des par-
terres, une vraie fiancée délaissée hante au-dehors les abords de TI'asile,
ourdissant sa vengeance. Elle est libre — et finira par tuer. Symbolique-
ment son nom-méme (Madelon, enfant de la Victoire!?) relie I'épisode enti-
er a celui de la guerre, donc (Holocauste excepté) au plus grand homicide
possible — et le début du livre a sa fin.

Est-ce a dire que tout le monde est fou? Dans Voyage, oui et non : “un
fou, ce n'est que les idées ordinaires d'un homme, mais bien enfermées
dans une téte. Le monde n'y passe pas a travers sa téte et ¢a suffit. Ca
devient comme un lac sans riviére une téte fermée, une infection” (416).
Alors, ce qui distingue la folie proprement dite de nos “idées ordinaires,”
c’est seulement cette stagnation. Sans elle, une effrayante banalité estom-
perait la frontiére: car les idées ordinaires d’'un homme en peuplent les
deux bords. Et c’est de justesse, comme nous sommes tous “malades de la
téte,” que nous ne passons pas tous de l'autre coété. Donc, de toute évi-
dence, la thérapeuthique du Dr. Noir de Vigny consistait, avant Freud, a
drainer l'idée qui devient fixe, en ouvrant les vannes, avant que l'infection
ne s'établisse. Celle de Baryton (orages magnétiques , douches froides,
etc.) n'aboutit — et d'ailleurs ne vise — a rien d'autre qu'a un statu quo
profitable. S'il y a du docteur Noir chez Céline, Baryton n'est qu'un charla-
tan.

Ainsi, a I'égard des “tapés,” comme il les appelle — et I'usage de ce
terme familier, a la fois péjoratif et rassurant, en dit long sur son attitude
— Tlaliéniste professe en toutes occasions “une instinctive antipathie”
(416). Beau parleur comme un baryton d'opéra, il attaque, au nom de la
raison, l'apport (tout nouveau pour lui) du freudisme. A la maniére du ba-
ryte (qui sert aux lavements), il compte sur son verbe facile — ou bara.tin
13 _ pour I'évacuer sans délai de son établissement. Mais qu'il s’exagére
la solidité de sa raison devient évident quand Bardamu (notons leffet
spéculaire des trois initiales communes aux deux noms) se fait un peu
barde en lui enseignant la culture anglaise. Dans ces nuages d'Outre-
Manche, si chers a Vigny et qu'au reste Bardamu épaissit a plaisir, le bon-
sens gaulois de Baryton, liquéfié par les diables bleus , se mue rapidement
en délire:

.... M’y voici corps et ame dans cet état de détachement, de no-
blesse ... Ferdinand! Hurrah! Comme vous dites en anglais!
Mon passé ne m'est décidément rien! Je vais renaitre Ferdi-
nand! tout simplement! (438)
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l'aveugle et stérile sens commun. Laissant derriére lui I'oeuvre, toute
matérielle, de sa vie, le positiviste du Midi (bordelais) part vers le Nord de
I'Europe, berceau du romantisme. Mais cet “ours,” comme l'appelle le
texte, “pas musicien pour un sou” (427) ne renaitra pas danseur. Tout sim-
plement ou non, il n'y a pas de palingénésie. La crise terminée, et en at-
tendant la suivante, on se réveille du délire en butant sur soi-méme . Peu
aprés son accés de noblesse, Baryton confie en effet:

Je veux, Ferdinand, essayer d'aller me perdre 'ame comme on
va perdre son chien galeux, son chien qui pue, bien loin, le
compagnon qui vous dégotte, avant de mourir... Enfin bien
seul .... Tranquille ... soi-méme .... (439)

Baryton, j'imagine, meurt clochard.

Au bout de la longue nuit de Stello — le matin qui suit, si j'ose dire, son
trip — le délire poétique se dissipe aussi. L'aube chasse les étoiles vers
lesquelles s’envolait I'esprit du poéte. “Avec ces lueurs sacrées, Stello sen-
tait s'enfuir ses pensées. Les bruits odieux du jour commencaient a se
faire entendre” (666). On ne garde pas longtemps le souffle des dieux.
C'est peut-étre mieux ainsi, en tout cas selon le docteur Noir. Paralléle-
ment, 'aube qui conclut Voyage, dans une finale aussi belle que celle de
Vigny, dégonfle — sans en faire un Prince de la Pensée — le “crapaud
d'idéal,” “[gonflé] de résolutions infinies” (501) qu'est devenu pendant la
nuit Bardamu sous 'emprise de la fievre: “L'écluse [comme aussi les
portes de corne et d'ivoire de Nerval] commence a pivoter lentement sur la
fin de la nuit. Et puis c’est tout le paysage qui se ranime et se met a tra-
vailler [...]. Le boulot émerge de I'ombre. On recommence a tout voir, tout
simple, tout dur” (503).

L'alternative a ce simple et dur — un monde mou ou plutét mutant —
Bardamu éprouve par moments la tentation de I'explorer. Mithridatisé
comme il est contre le grossier bon-sens, donc aux antipodes de Baryton,
de l'autre c6té — celui de la folie — Bardamu se défend plus mal. Aussi,
trés insidieusement, sent-il de temps en temps le sol lui manquer:

... quand j'avais par exemple conversé trop longuement avec les
pensionnaires, une sorte de vertige m’'entrainait alors comme
s'ils m'avaient emmené loin de mon rivage habituel les pensi-
onnaires, avec eux, sans en avoir l'air [...] jusqu'au beau milieu
de leur délire ...] comme s'ils m'eussent attiré sournoisement
dans les quartiers de leur ville inconnue. Une ville dont les rues
devenaient de plus molles a mesure qu'on avancait entre leurs
maisons baveuses, les fenétres fondantes et mal closes [...], les
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portes, le sol mouvants .... L'envie vous prend quand méme
d'aller un peu plus loin [....] (427)

Ce qui brouille ainsi les contours, c'est que personne ne peut vivre sans
un minimum d’évasion: “Et ou aller [...], je vous le demande, dés qu'on a
plus en soi la somme suffisante de délire” (200)? Comme Baryton lui-
meéme finit par le comprendre, le quotidien tout nu n'est pas supportable.
Pour le Céline de Voyage, moins manichéen que Vigny (car il conteste les
catégories), le philistin absolu n'est pas de ce monde. Le plus borné des
atres infuse — fat-ce grotesque — le réel brut d'un peu de réve: Puta, bi-
joutier place Vendome, représente selon Bardamu “un petit début
drartiste,” “T'une des plus hautes joies de son existence [étant] la contem-
plation et si possible la palpation de beaux mollets” (104). Transposé par
nécessité, le réel est poreux, tout imprégné d'imaginaire. Plus loin, des
zones grises, marches inévitablement indécises, font communiquer idéal,
réve et délire, délire et folie. Et le réve risque a tout moment de tourner au
cauchemar. C'est ce qu'annonce la tirade de Madelon, 'amoureuse opin-
iatre pour qui les sentiments!4 devraient infléchir le cours des choses, un
tout petit moment avant qu’elle ne perde complétement la téte et tue Rob-
inson: “On avait fait un beau réve tous les deux ensemble [...] Tu l'as
méprisé mon réve Léon! Tu l'as sali! ... Tu peux dire que tu l'as détruit
mon idéal .... Tu veux donc que j'y croie plus a 'amour dis.... (486)? Pour
préserver l'idéal , si le réve s'avere hors d'atteinte, alors va pour le cauche-
mar! A Téchelle planétaire, les exemples ne manquent pas non plus, et
c'est bien ce que dénonce Céline. .
11 y a quand méme délire et délire. Revenons une fois de plus aux déli-
res de Parapine, afin d'éviter d'autres introductions, mais surtout parce
que cet intellectuel évolue en tant que tel, en retrait du réel (comme encor_e
beaucoup aujourd’hui), dans les sphéres étroitement emboitées du savoir
et de la conscience sociale. Avant de s'exiler a Vigny et de céder (a en croire
Baryton) au délire de Saint-Just, il éprouve d'abord, a I'lnstitut Bioduret
Joseph, 15 ce que Céline appelle, sourire en coin, le délire scientifique :

Le véritable savant met vingt bonnes années en moyenne a
effectuer la grande découverte, celle qui consiste a se convain-
cre que le délire des uns ne fait pas du tout le bonheur des au-
tres et que chacun ici-bas se trouve indisposé par la marotte
du voisin.

Le délire scientifique plus raisonné et plus froid que les autres
est en méme temps le moins tolérable d’entre tous. (V. 281)

Outre l'allusion voilée (le moins tolérable ) aux tribulations de Semmel-
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weiss, le chercheur persécuté et mort fou, I'oxymoron délire scientifique,
tout amusant qu'il soit, met en évidence un fait indéniable: que la décou-
verte scientifique n'est pas nécessairement le fruit du raisonnement —
qu'elle peut méme, a son origine, brutalement choquer la raison. Celle-ci
intervient ensuite. Pour Céline, pas de création sans délire. Nicole Debrie
consacre a ce sujet des pages tout a fait éclairantes dans son beau livre Il
était une fois ... Céline.1® Mais alors, pourquoi Parapine n'a-t-il a peu prés
rien fait d’autre que de cultiver “a I'état pur, pour damer le pion a la sci-
ence allemande, I'excrétat vaginal d’'une petite fille de dix-huit mois Ll
dans le sperme d'un invalide de soixante-et-douze ans” (282)? Et si la jus-
tice lui semble a jamais impossible, pourquoi ne fait-il pas tout sauter?
C'est qu'évidemment, s'il n'y a pas de création sans délire, tout délire, tant
s'en faut, n'est pas créateur. Ni Parapine, raté de la Science et de la Révo-
lution, ni Baryton partant se “perdre I'ame” aprés s'étre lassé de servir le
Veau d'or, n'ont ce qu'il faut. Pour que le cuivre s'éveille clairon, il faut
plus que des semelles de vent, mieux que la Recherche pour vraiment
trouver et, pour durablement supplanter l'ordre bourgeois, bien plus que
des idées (fussent-elles attirantes quia extrémes, et assorties d'un nom
russe).

Finalement, avant la tombée du rideau, rappelons les diables bleus sur le
devant de la scéne. Hanté par eux, Céline ne saura plus quelques années plus
tard, devant I'Apocalypse imminente, se dédoubler encore en Stello et en doc-
teur Noir — coeur et téte. Alors Bagatelles pour un massacre marque le
dérapage de la conviction exagérée — aussi bien qu'inadmissible. Oblige,
comme tous ses contemporains (et comme Bardamu a Vigny), de se tenir “au
bord dangereux des fous,” ‘I'envie [le] prend quand méme d'aller un peu
plus loin.” 11 se laisse alors a son tour et pour son malheur “attirer sourn-
oisement jusqu'au beau milieu de leur délire [...], dans les quartiers de
leur ville inconnue.” (427) Stello, que le plus froid des docteurs n'a pas délaissé,
s'en voit juste a temps dissuadé:

11 s’agit de me donner des conseils, 6 le plus froid des docteurs!
Je vous consulte comme jaurais consulté ma téte hier soir,
quand je l'avais encore; mais, puisqu'elle n'est plus a ma dispo-
sition, il ne me reste rien qui me garantisse des mouvements
violents de mon coeur; je le sens affligé, blessé, et tout prét, par
désespoir, a se dévouer pour une opinion politique et &4 me dic-
ter des écrits dans l'intérét d’'une sublime forme de gouverne-
ment que je vous détaillerai ....

— Dieu du ciel et de la terre! » s'écria le Docteur-Noir en se le-
vant tout a coup, « voyez jusqu'a quel degré d'extravagance les
diables bleus et le désespoir peuvent entrainer un poéte! (501)
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Ainsi, mutatis mutandis , ce dialogue de textes est utile. D'autres passages
aussi le suggérent, qui ne touchent pas directement aux diables bleus .
Dans Stello, par exemple, M. de Lagarde, officier aux Gardes francaises et
promis a la guillotine, fredonne en prison “la vie est un voyage” (598).
Comme on le sait, “Notre vie est un voyage” est le premier vers de la
“chanson des Gardes suisses” en exergue du roman de Céline. J'admets
qu'il peut s'agir d'une simple rencontre au niveau des topoi 17 et, comme le
montre Henri Godard, il y a beaucoup de ces chansons (Romans, 1, 1291).
On peut a la rigueur formuler la méme réserve a propos de chaque exem-
ple isolé. Mais que Céline ait voulu dans Voyage mettre Vigny sur scéne
est formellement attesté par le nom méme de cette commune ou le théme
de la folie, commun aux deux auteurs, atteint son ultime développement.
Il s’ensuit, en dépit de leurs évidentes différences, non seulement que le
poéte ne devait pas paraitre a Céline “finement bouché, imperméable aux
ondes vivantes” (ma citation p.1), mais surtout que le texte entier de Voy-
age se trouve affecté, directement ou non, par ce que j'ai appelé le point de
vue de Vigny . Stello y joue, pour nous lecteurs, le role de l'interprétant
(comme disent les sémioticiens) — ou plus exactement de 1'un des inter-
prétants, car la composition du roman est polyphonique. “Signe qui en
traduit un autre et qui, notamment, exprime le signifié de ce dernier”
(Robert 1197), le poéte Stello exprime aussi la part délirante et féconde —
autrement dit poétique — de celui qui deviendra bientot (Bardamu dispa-
raissant a la derniére ligne de Voyage) ce narrateur et personnage diégé-
tique éclipsant son auteur — et qui s'appelle Céline .

® NOTES
1. " ... Vous connaissez certainement, Maitre, I'énorme féte des Fous de P.
Brughel. Elle est a Vienne [...] Tout mon délire est dans ce sens et je n'ai guére

d'autres délires. Je ne me réjouis que dans le grotesque aux confins de la Mort.
Tout le reste m'est vain.” Lettre a Léon Daudet, citée par Vitoux (239).

2. Stello (523).

3. Henri Godard précise dans une note critique de I'édition de Voyage utilisée
ici que “le jeune Destouches avait passé ses vacances [4] Vigneux-sur-Seine”(1213,
1). Pour en rester aux bords de Seine, Céline n'a changé ni le nom d'Argenteuil, ni
celui de Gennevilliers. Il devait avoir ses raisons pour changer Vigneux en Vigny.

4. Outre Vigny, on trouve dans Voyage des échos d'autres auteurs. Tout le
monde connait par exemple I'amusant pastiche d'une lettre de Montaigne a sa
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femme a propos de la mort d'un enfant (289). Lisant, dans Voyage, “philosopher
n'est qu'une autre fagon d'avoir peur et ne porte guére qu'aux laches simulacres”
(206), on pensera peut-étre aussi a 'Essai XX, Livre I: “Que philosopher, c'est ap-
prendre a mourir.” Céline fait également allusion a Baudelaire et a Proust (dont
Pascal Ifri a récemment étudié les échos chez Céline).

5. Je ne juge pas utile de citer le Vocabulaire Philosophique de Cuvillier.
Disons sans du tout y contredire que, chez Vigny et Céline, le mot idéal désigne ce
qui devrait étre. L'idéalisme s'efforcerait de le faire advenir — ou se bornerait a croire a
la possibilité de cet avénement. Ainsi Vigny écrit, dans son Journal: “Le Docteur-
Noir est le c6té humain et réel de tout; Stello a voulu voir ce qui devrait étre, ce
qu'il est beau d'espérer et de croire, de souhaiter pour I'avenir: c'est le c6té divin”
(112). A l'opposé de Stello et plus réaliste encore que le Docteur Noir, Bardamu ob-
serve la naissance du verbe au ras des lévres de I'Abbé Protiste, et s'écrie: “ Cette
corolle de chair bouffie, la bouche, qui se convulse a siffler, aspire et se déméne,
pousse toutes espéces de sons visqueux a travers le barrage puant de la carie den-
taire, quelle punition! Voila pourtant ce qu'on nous adjure de transposer en idéal”
(337).

6. Alphonse Bouvet, éditeur du volume II des Oeuvres Complétes utilisé ici
explique: “les diables bleus étaient bien connus de tout lecteur de la littérature an-
glaise; voir par exemple Byron, Don Juan, chant X, strophe 48. [...] Les diables bleus
sont souvent le fait de la démence et de ses dangereuses fantasmagories” (1479).

7. Selon Frangois Germain, éditeur du volume I des Oeuvres Complétes
utilisé ici, “'amour, dans [I'oeuvre de Vigny] a toujours le gout du péché. Mis a
part quelques poemes [...], la sensualité est toujours inquiéte, menacée, punie
parce qu'elle n'est jamais innocente” (905).

8. Vigny déclare par exemple dans son Journal: “La seule faculté que j'estime
en moi est mon besoin éternel d'organisation. A peine une idée m'est venue, je lui
donne dans la méme minute sa forme et sa composition, son organisation com-
pléte “ (25). Et encore: “J'ai dans la téte une ligne droite. Une fois que j'ai lancé sur
ce chemin de fer une idée quelconque, elle le suit jusqu'au bout malgré moi” (30).

9. Je n'ai pu trouver la source de cette assertion relevée dans l'introduction
de mon trés ancien Classique Larousse Poésies choisies. A ce propos, c'est
délibérément que j'ai consulté de tels ouvrages (scolaires et démodés) afin de me
tenir aussi prés que possible des idées recues sur le poéte il y a plus d'un demi-
siécle — celles-la mémes auxquelles aura pu réagir Céline, bachelier tardif. Ceci
n'implique en aucune maniére que l'écrivain n'ait pas également pratiqué une lec-
ture plus personnelle de Vigny.

10. Vitoux, par exemple (180).

11. Je n'ai pas davantage trouvé dans le texte la source de cette citation égale-
ment relevée dans l'introduction du Classique Larousse. Ceci dit, Vigny ne se fai-
sait pas plus d'illusions que Céline sur la bonté humaine, et sur ce sujet partage
avec lui la méme attitude. Ainsi, dans Stello, il pése ces terribles mots de Joseph
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de Maistre: “La guerre est divine. La terre est un autel qui doit étre éternellement
imbibé de sang” (616). Et d'ajouter: “Entendez-vous le cri de la béte carnassiére
sous la voix de 'homme” (617)?

12. Le nom de Madelon figure au moins dans deux trés populaires chansons
de poilus (soldats de 14-18 dans le langage de I'époque). On peut légitimement
supposer que l'attribuer a une enfant née vers ce moment-la connotait le “patrio-
tisme” des parents.

13. “baratiner,” au sens actuel, date de 1926.

14. Bagatelles pour un Massacre: “la vulgarité commence au sentiment [...]. 11
n'existe a parler franc qu'une seule obscénité. Mais celle-ci, élémentaire, inexora-
ble [...], c'est le ‘Parlez-moi d'amour’ putréfiant” (218-219).

15. Céline vise sous ce nom I'Institut Pasteur.

16. En particulier pp. 70-84. Mais c'est Allen Thiher qui, sauf erreur de ma
part, aborde le premier (quoique d'une autre maniére) le réle du délire dans les ro-
mans de Céline.

17. Et ceci d'autant plus qu'il s'agit ici de la métaphore de la vie comme pris-
on, commune aux deux auteurs. Mais l'image pascalienne de I'homme dans les
chaines, attendant son tour de mourir, se retrouvera aussi dans de trés belles pa-
ges de Malraux: “... tous ceux qui n'étaient pas encore morts attendaient le sifflet”
(La Condition Humaine, 400).
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Philosophie de I'envers, doublure,
et inversion dans
A la Recherche du temps perdu

Frédéric Fladenmuller,
East Carolina University

Revenir aux choses elles-mémes, au monde perceptif, c'est-a-dire au
monde d’'avant la connaissance. Mener son existence vers un passé tou-
jours présent. Et d'abord partir des impressions premicéres, sans présup-
position, en descendant a I'intérieur de I'étoffe épaisse de la réalité. Altérer
la perspective traditionnelle, en otant tout jugement pré-établi ou toute
conclusion trop hative. Modifier la vision que Husserl qualifie de “naturel-
le”. Puis fonder une ontologie, telle qu'elle est révélée par la pure observa-
tion phénoménologique. Le labeur du philosophe Merleau-Ponty! et celui
du romancier Marcel Proust commence par la description du monde,
I'intuition originaire des choses et des idées.

Fidéle au mot d'ordre de Husserl, Merleau-Ponty cherche a revenir, et
ceci par le biais de la connaissance, a ce monde dont la connaissance elle-
méme parle toujours. Ce monde est le “champ phénomeénal”, qui n'existe
que dans la conscience que nous en prenons: le monde du pour-moi, et
non de 'en-soi; par lui-méme le monde n'est qu'en-soi. Et pour cela il faut
s'en tenir aux données immeédiates. Descartes a voulu s'expliquer trop
vite, en ramenant tout au ego cogito. La description des essences, les
structures qui chez Husserl renferment les composantes psychiques et les
expériences psychologiques, devient pour Merleau-Ponty le point de départ
de la quéte philosophique. Le processus s'opére en partant de la psycho-
pathologie, principalement de la structure de l'organisme. En effet le phi-
losophe insiste, comme Kurt Goldstein dans La structure de l'organisme
(1934), sur I'unité du composant humain et de son activité. De la résulte
la situation ambigué de I'oeuvre du philosophe, a cheval entre la raison et
la chair, entre I'esprit et le corps. La philosophie de Merleau-Ponty place
T'objet de la recherche dans les données procurées par la conscience inten-
tionnelle; non dans un acte d’appropriation, mais dans une projection de
soi a l'intérieur de I'objet, dans un acte de “tension vers”. C'est un présent
permanent, celui de I'expérience qui désormais prédomine. Etant donné la
réduction de la métaphysique a la phénoménologie, le sujet se limite a sa




