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En su proélogo del libro Cuentos de Mogador de Alberto Ruy
Sanchez (n. México, D.F. 1951), Héctor Perea afirma lo siguiente: “La
literatura, su ejercicio pausado pero también la vida que gira alrede-
dor de su gozo, ha sido para Alberto Ruy Sanchez la esencia de una
aventura apasionante” (12). Sin duda, escribir es para este autor
una aventura motivada por el deseo que abarca también su labor
como director de la revista Artes de México y de la empresa que la
publica. Leer un texto de Ruy Sanchez también es “una aventura
apasionante” ya que el lector que emprende ese viaje primario regre-
sa con la sensacién de haberse transformado en otro. Las horas
transitadas en su mundo ficticio, un oasis seductor impregnado por
voces y sueios, luz y agua, dejan una huella en los que lo visitan.
Durante su estancia en ese laberinto, el deseo se mete debajo de la
piel del lector, tal como se les ocurre a ciertos personajes del autor,
los Sonambulos, o sea, los seres que viven con el deseo como un
sexto sentido, como una brajula que sefala el camino hacia el amor.

En una entrevista titulada “El deseo: geometria en fuga”, Ruy
Sanchez habla de la importancia del deseo en su obra y en su vida:

el deseo es sin que yo lo quisiera con premeditacién el
tema principal de mis libros, pero también es el impulso
de la escritura que hay en ellos. El deseo entendido no
solamente en su aspecto sexual, sino como algo mas
amplio; el deseo €s para mi la dinamica de la vida; es lo
que nos hace movernos a ser mejores, es lo que nos con-
duce a estudiar o a realizar algo, el deseo €s lo que nos
hace viajar, nos hace acumular o gastar, el deseo es el

motor de la vida. (Dobles 4)
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Fue el deseo lo que le incité a subir a un avién i

Ia. edad de 23 afos y volar desde la Ciudad de Méxli)c?or }Il);;rtr;e;;\ilezla
Ciudad de las Luces, para encontrarse con Margarita de Orelle’l :
una linda mexicana rubia de padres cubanos, de quien se hab’a,
enamo,rado en aquel entonces y con quien ahora, unos 25 aﬁ;a
despu‘(.es, sigue compartiendo las aventuras de la vida, junto con su:
dos hijos Andrea y Santiago.?2 En 1975 los dos consiguieron becas
para estudiar en Paris y vivieron en esa ciudad de tanta riqueza cul-
tgral por ocho anos, mientras Magui estudiaba historia, y Alberto
cinematografia, comunicaciones y también literatura en la’s clases d
Roland Barthes, entre otros maestros ilustres. >

Los anos en Paris han dejado una huella en la memoria de este

a}1tor y en los libros de ensayos criticos que surgieron de esa expe-
riencia, tales como, Mitologia de un cine en crisis (1981) Trist)g;a
de verdad: André Gide regresa de Rusia (1991), Con la iiteratura
en el cuerpo: Historias de literatura y melancolia (1995) y Didlogos
con mis fa~ntasmas (1997); sin embargo, fue el viaje a Marruecgos
un pequefio paréntesis de tres meses durante su estancia er;
Francia, lo que iba a marcar mas profundamente su vida y ayudar-
le a encontrar su voz narrativa. En su libro De cuerpo entero (1992)
el autor escribe: “Los mejores viajes se transforman en viajes inter:
nos y muestran a los sentidos caminos insospechados” (52). Ese
viaje que Pizo con su esposa en el invierno de 1975 lleg6 a se:r uno
_de esos “viajes internos” que “muestran a los sentidos caminos
insospechados” (52), un viaje cargado de epifanias, o “apariciones
de lo sagrado,” como las llamaba James Joyce.3

. Para el ’epigrafe de su libro De cuerpo entero, que relata esa expe-
riencia mistica en Marruecos, Ruy Sanchez cita un pasaje traducido
de la novela The Sheltering Sky de Paul Bowles: “nadie que haya
estado en el Sahara algin tiempo es exactamente el mismo que era
cuando llegd” (6). Inesperadamente, los dias en el desierto del
Sahara en el norte de Africa lo transportaron a otro desierto, el de
Sonora en el norte de México, el desierto de su infancia que, yacia
sumergida en su memoria. Curiosamente, los dos desiertos se
encuentran en la misma latitud y, por lo tanto, tienen el mismo clima
y el r’nismo paisaje; ademas, las personas que los habitan se pare-
cen Ijlsicamente por la herencia ardbigoandaluza que comparten. A
trr?wes de ese “puente de arena”, el autor llegé a reconocerse a si
mismo en el otro como si de pronto recuperara la pieza que com-
pletaria la imagen de su rostro en el espejo.4
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En The Sheltering Sky, los personajes de Bowles hablan de la
diferencia entre un turista y un viajero, explicando que un turista
piensa en volver a casa desde el momento que llega a otro lugar,
mientras que un viajero mide el tiempo de otra manera, sin apuro,
sin pertenecer definitivamente a un lugar u otro (14). Alberto Ruy
Sanchez no es un turista tipico, sino un viajero incansable que a
pesar de vivir gran parte del afio con su maleta en un continente u
otro, dondequiera que €l esté en el mundo, siempre se encuentra en
la ciudad de Mogador, nombre antiguo de la ciudad maritima de
Essaouira en la costa Atlantica de Marruecos. Desde aquella tarde
soleada de 1975 cuando €l se acerc6 por barco al puerto de
Essaouira, esa ciudad entre el desierto y el mar no ha dejado de
obsesionarlo y seducirlo como una mujer inaccesible que invita al
extranjero con su mirada a explorar sus calles laberinticas y pene-
trar los jardines secretos al otro lado de sus murallas blancas® A
partir de ese momento de epifania, la ciudad mitica de Mogador
comenz6 a erigirse, primero en la imaginacién del autor como el
objeto de un deseo insondable, y después como €l espacio narrativo
de lo que llegaria a ser una tetralogia de novelas escritas bajo el
emblema de los cuatro elementos principales: el aire, el agua, la tie-
rray el fuego.

Hasta la fecha, Ruy Sanchez ha publicado dos novelas de la
tetralogia; la primera, Los nombres del aire (1987), ganadora del
prestigioso premio de novela Xavier Villaurrutia, explora la natu-
raleza del deseo femenino, en particular, la dialéctica entre el sujeto
que desea y el objeto deseado.6 En esta novela la que desea y la que
es deseada se encarnan en la misma figura, la de Fatma, una ado-
lescente de Mogador cuya iniciacion sexual tiene consecuencias
transformativas en su vida y en la de otros. Desde su ventana la
mirada melancélica de Fatma viaja como una flecha lanzada al aire
sin que ella se dé cuenta del dano que hace en los que la ven e inter-
pretan la mirada enigmatica de ella segin sus propios suenos
amorosos. Pero Fatma no piensa en ellos sino en Kadiya, la mujer
que despert6 en ella todos Jos placeres del cuerpo una manana entre
los vapores perfumados del hamman, el bafo publico de Mogador.

La inscripcién sobre la entrada del hamman dice: “Entra. Esta es
la casa del cuerpo como vino al mundo. La del fuego que era agua,
la del agua que era fuego. Entra. Cae como la lluvia, enciéndete
como la paja. Que tu virtud sea la alegre ofrenda en la fuente de
los sentidos. Entra” (50). Esta inscripcion también sirve como una
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invitacion al lector a entrar en la novela y detenerse en su lect

para sentir el goce de las palabras que se derraman en la gl‘lra
como el agua de la fuente de leones en el hamman. En su libs) %na
la literatura en el cuerpo, Ruy Sanchez propone que “la literatur el
el arte entran por nuestros sentidos” (16), por lo tanto, lo uea}{
llama “el principio corporal y afectivo” influye nuestra leétura(:ltante
como nuestra reaccion intelectual y critica. Severo Sarduy reconocz

la importancia del cu
erpo en la lectura cuando dic fi
€ en su
la novela: resena de

Mperto Ruy Sanchez ha escrito con Los nombres del aire
més que una novela: una semiologia de la movilidad; ei
libro se va convirtiendo, mientras desciframos-no s,élo
con el conocimiento, sino también con la piel, con la
invencién tactil-las voluptuosas aventuras de Fatma, en
una heraldica del desplazamiento. Es decir, en (,)tro

modo, el de la fulguracién, seguramente méas idéneo, de
aprender a leer. (36) ,

C:)n los libros de Alberto Ruy Sanchez, es necesario “aprender a
lf:.er de otra manera, dejar que la lectura se nos meta debajo de la
piel; después de todo, como afirma Paul Valéry: “No hay nada mas
profundo que la piel”.7 La narrativa de Ruy Sanchez es una prosa
para ser sentida, una escritura que €l ha denominado “prosa de
intensidades” y que €l describe como “una prosa anfibia que no tiene
las caracteristicas de la poesia en su forma, pero tampoco tiene las
caracteristicas de la narrativa novelistica” (Agudo 158).8 Tal como
lo sugieren los titulos de sus libros Al filo de las hojas y En los
labios del agua, lo que le fascina a este autor es una escritura limi-
nal que rompe con la nocién convencional del género literario. Es
una narrativa de ruptura que queda en los intersticios entre el
poema y la novela y entre el relato oral y el ensayo; una narrativa
hermenettica y subversiva que intenta descifrar lo que yace bajo la
superficie en los bordes entre el suefio y la realidad y entre la certeza
y la duda, como también en las fronteras de la identidad entre el
m’undo oriental y occidental y entre lo femenino y lo masculino. Ruy
Sanchez concibe su escritura como un trabajo artesanal que incor-
pora elementos de la arquitectura, la musica, el baile, la pintura, €l
cine, la caligrafia, la geometria y la alquimia, entre otras artes y ci’en-
cias.? En vez de seguir una linea rigida que desde la exposicién
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anhela cumplirse en un climax para anudar luego todos los hilos
extraviados del texto en un desenlace nitido y limpio, la prosa de
intensidades rechaza el discurso falocéntrico, optando por evocar
atmésferas y espacios seductores con el ritmo pausado de la marea
e iméagenes sensoriales que estimulan los cinco sentidos del lector, o
los seis, si contamos el deseo como nuestro sexto sentido. Las pa-
labras luminosas que abren la segunda novela de la tetralogia, En
los labios del agua (1996), muestran como el autor entreteje las
imagenes sensuales en una filigrana de arabescos tan intrincada
como los tatuajes de jena en las palmas de las mujeres arabes:

La noche que guardas en la mano, la noche que abres
para acariciarme, me cubre como un manto navegable.

Voy hacia ti, lentamente. En la noche el brillo de tus ojos
me conduce. Veo tu rostro en ese suefio. Veo tu sonrisa.
Me dices algo que no entiendo. Te ries. Entonces me lo
explicas con las manos, tocandome. Dibujas tu nombre en
mi vientre, como un tatuaje, con letras por ti inventadas,
que son caricias. Voy hacia ti, con infinita paciencia, como
si un inmenso mar entero fuera la medida de este viaje.
Voy de la orilla de mi cuerpo al tuyo. Tu sonrisa es mi
viento favorable. (15)

Las novelas de la tetralogia se unen no solamente por la suntuosa
prosa de intensidades y la indagacién sobre el deseo como eje cen-
tral, sino también por una estructura compleja y una red de inter-
textualidad que entrelaza una novela con la otra, y con otros textos
que ha publicado el autor. Por ejemplo, Los nombres del aire y En
los labios del agua se dividen en dos partes con nueve capitulos en
la primera parte y cuatro en la segunda de cada novela. Mientras que
la primera novela explora la sensibilidad deseante femenina, la
segunda busca los motivos del deseo masculino a través de un pro-
tagonista que lleva en su nombre, Juan Amado, la estampa de su
obsesién.10 En una pesquisa que lo lleva a varios paises del mundo
y a nueve encuentros amorosos, Juan Amado descubre que un cali-
grafo 4rabe, Aziz Al Gazali, escribié unos manuscritos que giran en
torno al deseo, incluso: Una espiral de suenos, La inaccesible, Los
nombres del aire y El tratado de lo invisible en el amor, tratado ése
que lleva el subtitulo de En los labios del agua que es tachado y
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reemplazado por otro titulo, La danza del fuego. No es una casuali-
d’ad que La danza del fuego aparezca en esta novela ya que es €l
titulo provisorio de la cuarta novela de la tetralogia que abarcara el
encuentro del deseo masculino y femenino.1! ‘
,La ficcion de Ruy Séanchez es como la piel que ha sido tatuada
rnultiI’Jles veces, con un tatuaje superimpuesto sobre otro, cambian-
d9 asi la imagen del original sutilmente. En una entrev{sta que le
hice al autor en México, él me explicé el aspecto canibalesco de su
escritura cruzada, es decir, como un libro entra en dialogo con el
otro, revelando datos escondidos del anterior, como un lagarto del
desierto que muerde la cola del otro que encuentra en su camino:

La tetralogia es mi obra en construccién permanente
desde finales de 1975. Fue en 1976, al regresar de:
Mfarruecos. que pensé en escribir cuatro novelas como un
microcosmos en espiral sobre el deseo. Hice un esbozo de
las cuatro en 1980, como un argumento de cine. Es decir,
un apunte de trabajo a desarrollar. En 1980 tuve la;
primera version de Los nombres del aire que empecé a
ofrecer a editoriales. Comencé entonces a escribir las tres
restantes, cada una bajo el emblema de uno de los ele-
mentos. Pero siempre pensé que el dibujo original tendria
que irse modificando con la vida, alimentando de la vida
y tomando su forma a cada instante. Esta obra es una
realidad paralela a mi vida que se alimenta de mi vida. Y
por lo tanto es mas que un libro escrito sobre una histo-

ria. Es una prolongaciéon de mi cuerpo. (entrevista per-
sonal)

Como un buen arquitecto, Ruy Sanchez ha construido un labe-
rinto del deseo demasiado complicado para desenredar en este
espacio tan limitado, pero basta decir que este juego literario de
cajas chinas inventado a base de la figura de la espiral, o la escalera
de caracol, representa un trabajo de mas de veinte afios durante los
cuales el autor ha escrito y reescrito muchas versiones de los mis-
mos textos, quitando y agregando material a los borradores frag-
mentarios hasta publicarlos en su forma definitiva.!2 Un buen ejem-
plo de este método de reelaboracién es la novela Los demonios de
la lengua que €l escribi6 paralalelamente a Los nombres del aire
publicando las dos novelas en 1987, la primera en enero y la segun:
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da en marzo. Aunque Los demonios de la lengua no forma parte de
la tetralogia de Mogador, el lector puede advertir que el deseo y la
melancolia son elementos centrales de las dos novelas. En 1998 la
editorial Alfaguara publicé otra edicién de Los demonios de la
lengua con un nuevo prologo, un relato adicional y los grabados dia-
bélicos de Joel Rendoén.

Nosotros somos muy afortunados porque €l mosaico del deseo
que Ruy Sanchez esta edificando azulejo por azulejo promete seguir
bajo construccion durante muchos afos. En noviembre de 2001 la
Editorial Alfaguara publico la tercera novela de la serie, Los jardines
secretos de Mogador: Voces de tierra, que gira en torno a la imagen
del jardin como metafora del paraiso, explorando la manera en que
el deseo femenino se siembra y se cultiva en la mujer embarazada,
un aspecto del erotismo poco desarrollado en la literatura lati-
noamericana.l3 Con sus libros, Alberto Ruy Sanchez nos invita a
viajar hasta su magico “jardin del tiempo” donde podemos compar-
tir “una racién de eternidad” con él y sus personajes mientras
desciframos las lineas del deseo que cada uno de nosotros tenemos
en la mano.!4

*NOTAS

1 Otra versién de este ensayo aparece en la revista Revista de Literatura
Mexicana Contempordnea 8.15 (enero-abril 2002); 78-83, con el titulo “Con la
escritura bajo la piel: Los espejismos eréticos de Alberto Ruy Sanchez.” Con el per-
miso de los editores de la Revista de Literatura Mexicana Contempordnea, se pu-
blica aqui la primera versién del ensayo que fue presentada en el Mountain Interstate
Foreign Language Conference en Radford University el 20 de octubre de 2000.

2 Desde 1988 Alberto Ruy Sanchez ha dirigido Artes de México y la empresa
editorial que la publica, junto con su esposa Margarita de Orellana, quien trabaja
como subdirectora de esta revista que ha ganado méas de veinte premios nacionales e
internacionales.

3 En De cuerpo entero, Ruy Sanchez habla de su costumbre de escribir “inten-
sidades” en sus cuadernos, relacionando esta practica con las “epifanias” de Joyce:
“De manera literal, Richard Elleman, cuenta en su biografia de James Joyce que 1le-
vaba un cuaderno titulado significativamente Epifanias, es decir, ‘apariciones de lo
sagrado’, donde anotaba instantes poéticos de su vida cotidiana. Por ejemplo, la
entrada de un rayo de luz matinal en la semipenumbra de la cocina. Las particulas
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brillantes de polvo que flotaban en esa luz” (31).

t 4:11) Sombra y luz del desierto," el segundo capitulo de De cuerpo entero, el
autor habla del impacto que su visita al d ’
" "
autor I esierto tuvo sobre su formacién como
Un pasado que yo mismo no podia saber que tenia en el olvido viajé
hasta mi por un puente de arena. Y esa caravana de imégenes, que me
llevaba de un desierto a otro entre dos continentes, me dejé algo mas que
recuerdos, porque abri6 en mi una entrada hacia un territorio peculiar
de la imaginacién, una especie de repentino Jardin en el desierto, a cuya
sombra imaginaria ain me acojo. (12)
. 5 En La inaccesible, €l primer texto que Ruy Sanchez escribié relacionado con
ogador, el autor introduce la idea de la ciudad como mujer y laberinto; se puede
entrar en ella y no salir nunca. Este texto ha sido publicado como “Llegada a
Mogador” en la Revista del Colegio de Bachilleres en 1980 y en Vuelta en 1985, e
incorporado en los libros De cuerpo entero y Cuentos de Mogador. Los doce text'os
que constituyen La inaccesible aparecen en la segunda parte de la novela En los
lablog del agua donde son atribuidos al caligrafo 4rabe Aziz Al Gazali
] l\;[lanuel Medina examina esta dialéctica en su articulo “El objeto y el sujeto del
eseo: Los nombres del aire de Alberto Ruy Si " Li
y Sanchez,” Literatura
(1998): 155-166. Hexeana o1

7 p 5

. Méxlj:oy 2821:13222 )czit; a Valéry en su ensayo “El azulejo, una piel profunda,” Artes
8 En una entrevista con Romelia Alvarez, Ruy Sanchez explica la diferencia entre
la prosa de intensidades y la prosa poética: “La prosa poética es un poema breve, de
instantes, como la de Baudelaire; la prosa de intensidades es un poema extenso; d'ebe
tener unidad y diversidad, mezclar diferentes géneros: la narrativa, el ensalyo la

poesx;;l. pensadas como una composicién musical en la que vuelven los temas” (l;))
En una entrevista con José de Jestis Fajardo, Ruy Sanchez dice que él cons.1-
dera su labor editorial en la revista Artes de México y la creacién de sus obras lite-
rarias como un trabajo artesanal. Por ejemplo, explica que la estructura de su novela
En los labios del agua “est4 pensada como una serie de azulejos arabes de una fuente
con geometrias particulares, que combinan entre si. . . . La construccién de mis no-
velas tiene asi mismo mucho que ver con las artesanfas” (9). En su articulo “El
simurg de Alberto Ruy Sanchez,” Vuelta 135 (1988): 58- 61, Luce Lépez Baralt senala
la influencia de la literatura y filosofia isldmica en la narrativa de Ruy Sanchez
sugir(;endo que es "una novela que hay, sencillamente, que leer ‘a lo oriental™ (61). ‘
’ Mi articulo, “Mosaico del deseo: En los labios del agua de Alberto Ruy
Sanchez,” Revista de la Universidad Nacional Auténoma de México 55.591-592
(2000): 78-82, examina los elementos tematicos y estructurales de la novela, en par-

ticular, la importancia de los azulejos 4rabes en su composicién. ’
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11 En una entrevista personal, el autor me dijo lo siguiente acerca de La danza
del fuego:

De nuevo aparece el encuentro del deseo masculino y femenino. El hom-
bre sensible y feliz quiere hacer método y férmula de ese encuentro:
elabora una especie de Kamasutra, que su mujer desmiente y afina a
cada paso. Ella por su parte, mas en secreto, escribe sus impresiones,
poemas, imagenes aparentemente inconexas pero llenas de intensidad
(al estilo de los suefios de Gazali) que al final daran la obra que mejor
describe la intensidad amorosa.

12 Ruy Sanchez habla de su afan por la reelaboracion en De cuerpo entero cuan-
do escribe: “Ya entonces era importante para mi eso que Valéry llamaba ‘la ética de la
forma’, la labor prolongada del escritor por dar a su obra la mejor forma posible. Lo
que la vuelve muchas veces interminable. Una obra no se acaba, se abandona. O
como decia Reyes, se publica para no seguir reescribiéndola” (55).

13 | escritora argentina Ana Maria Shua ha explorado el erotismo en la mujer
embarazada de una manera muy original en su novela Los amores de Laurita
(Buenos Aires: Sudamericana, 1984).

14 En su texto “El jardin del tiempo,” publicada en Cuentos de Mogador y De
cuerpo entero, Ruy Sanchez explica que el término “intensidad” significa para €l
“oasis, tiempo fuera del tiempo, paraiso” (Cuentos de Mogador 82), aiadiendo
después que Octavio Paz “llamé a esos momentos privilegiados del hombre ‘nuestra
racién de eternidad’, ‘nuestro mediodia™ (Cuentos de Mogador 83). Antes de incor-
porar estas ideas de Paz al ensayo “El jardin de tiempo,” Ruy Sanchez las habia pu-
blicado en el texto “El arbol del mediodia” (117-118) que aparece como la coda de su
libro Una introduccién a Octavio Paz, estudio critico que le gané el prestigioso
Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares en 1991.
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