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Transposicion de la culpa en
La doble historia del doctor Valmy.

Susana Pérez Castillejo
University of North Carolina at Chapel Hill

En la dramaturgia de Buero Vallejo la culpa ocupa un lugar esencial, como
elemento perturbador de las relaciones entre los personajes o como motivacién
que los lleva a emprender determinadas acciones. En La doble historia del
doctor Valmy, la culpa se podria categorizar en términos actanciales como
agente o pulsién que no sélo determina ciertas acciones de los personajes, sino
que a la vez va ligada a su destino individual. Muestra de ello es la manifesta-
cién fisica que conlleva el sentimiento de culpabilidad del protagonista,
Daniel. Recordemos que Daniel, el torturador de la policia secreta, protagonista
de La doble historia, sufre de impotencia como efecto psicoldgico de la muti-
lacién genital a la que €1 mismo somete al detenido Marty. Por interesante que
pudiese resultar un estudio de los efectos de la culpa en el protagonista-
torturador, el objetivo de este trabajo es analizar precisamente la eliminacion
de esa culpa a través de un proceso de traspaso, por el cual Mary, esposa del
protagonista, acaba asumiendo esa culpa en lo que podria verse como un acto
de redencion.

La forma de culpa que se retrata en La doble historia es la del auto castigo
como forma de compensacion. Los personajes sienten ademds que esta restitu-
cion debe ser en cierto modo equivalente al dafio causado. Es por esto que
Daniel paga la mutilacion sexual de Marty, su prisionero, con la impotencia.
El personaje del Doctor Valmy, tras un examen de Daniel de acuerdo a los
principios del psicoandlisis freudiano,' concluye que la impotencia que sufre el
protagonista no es mas que una forma de auto castigo que ¢l mismo se ha im-
puesto.

También la esposa de Daniel elige una forma de auto castigo que pueda
compensar su culpa. Durante la visita que Lucila, mujer del recluso torturado y
asesinado, hace a Mary en su casa, ésta descubre la verdad del trabajo de su
marido en la jefatura de policia. Mary empieza en ese momento a interiorizar
poco a poco el sentimiento de culpa que le llevara a repudiar a su marido y, en
ultima instancia, a dispararle. Al igual que Lucila pierde a su marido y con él
su felicidad, Mary siente que debe expiar su culpa pagando un precio similar.
Muerto Daniel, también muere la felicidad que Mary habia encontrado en el
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matrimonio. Se demuestra asi que Mary, aunque el espectador pueda percibirla
como inocente de la culpa de su marido, experimenta el mismo sentimiento
que €l. Si no fuese asi, no suplicarfa el perdén de Lucila al encontrarse de nuevo
con ella casi al final de la obra: “te suplico que me perdones por lo que mi ma-
rido le ha hecho al tuyo” (117).

El traspaso de la culpa de Daniel a Mary no ocurre de manera abrupta en la
escena de la visita de Lucinda, sino que a lo largo de la obra se nos informa en
las didascalias de ciertos cambios en el espacio dramético’ que progresivamen-
te van transfiriendo la culpa de un personaje a otro. La culpa se va traspasando
por medio de una serie de objetos que discurren del ambito de la comisaria al
ambito doméstico. Entiéndase objeto teatral en el sentido amplio que Anne
Ubersfeld le da, incluyendo “los cuerpos de los comediantes, los elementos del
decorado y los accesorios” (137). También Keir Elam coincide con esta idea
del objeto teatral. En concreto, él habla de sign-vehicle, es decir, los objetos
como signos adquieren movilidad en el espacio, transformandose con cada
movimiento, y al desplazarse hay una substitucién reciproca de cédigos (14).
Aplicado esto a La doble historia, podemos decir que como consecuencia del
paso de la Jefatura —asociada con Daniel— a la casa —asociada con Mary—estos
elementos sufren una alteracién en su significacién. Siguen siendo los mismos
objetos, lo que cambia con la ubicacién son las implicaciones para la accién y
el significado global de la obra.*

El mas notable de estos objetos es quizés la pistola que Daniel acostumbra
a dejar sobre la libreria cuando vuelve a casa. La pistola es un simbolo claro de
violencia que, al aparecer en el texto como accesorio definidor de Daniel, pro-
voca un efecto perturbador. La apacible imagen doméstica que se habia
recreado con la conversacion casual de las dos mujeres, la presencia del bebé o
las flores que lleva Mary en todo momento desde que se encuentra al doctor
Valmy hasta que entra en casa, se desestabiliza al sacar Daniel la pistola.

La primera vez que aparece el arma nos percatamos con claridad de ella,
puesto que se introduce no sélo con el cédigo visual,’ sino también con el ver-
bal en el momento en que la abuela advierte a su hijo: “cuando el nifio crezca
supongo que buscards otro sitio para ese chisme” (60). Al final de la escena la
abuela vuelve de nuevo a llamar la atencién sobre la pistola: “¢No te llevas ese
chisme?”(66). Keir Elam explica cémo “the same stage item stands for differ-
ent signifieds depending on the context in which it appears” (12). Asi, la
pistola no representa lo mismo en la Jefatura que en la casa. En el trabajo de
Daniel la pistola es un ttil, es parte del uniforme. En la casa constituye una
amenaza, como bien advierte la abuela. Lo que hace la abuela al llamar la
atencién sobre la pistola es lo que Keir Elam define como Joregrounding, una
forma de metafora espacial por la que se pone de relieve algun signo (18). Dicho
de otro modo, para Esslin: “to function as a sign the sign must above all be
recognized as a sign, marked as a sign” (53).
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No es gratuito que Mary nada tenga que ver con la pistola en es?a p.rimera
escena, ella ni la toca ni la menciona. En este momentq Mary esta aun libre de
la culpa que més tarde se auto imputara con el conocimiento del delito de su
marido. En la segunda parte, Mary le cuenta al Doctor Va!my une‘l Qe sus pesa-
dillas en la que la pistola de Daniel se trasforma en unas tijeras: “Sin contestar
¢1 va a la libreria, mete la mano en la pistolera del pecho y saca unas grandes
tijeras que deja alli” (113). En el suefio Daniel corta los dedog dq Mar.y con las
tijeras y castra a su hijo. Este intercambio de 9bjetos resulta significativo pues-
to que consigue que la pistola se vuelva en si delatora y acusadora de Daniel.
Es importante mencionar que esta pesadll‘la no se nos recrea contada por un
personaje, sino que se nos indica por medio de las didascalias que en un posi-
ble espacio escénico deberia oscurecerse el ]ugar ocu'pa.do por el Doctor y su
paciente, mientras se ilumina de nuevo el &mbito doméstico y se recrea en éllo
ocurrido en el suefio. Anne Ubersfeld explica la recreacion de los suefios como

una forma de revelacion de la verdad:

En el interior del espacio escénico se construye, como ya ocu-
rriera en Shakespeare o incluso en el teatro griego, una zona
privilegiada en la que el teatro se dice como tal teatro [.. ]~ Sa-
bemos, después de Freud, que cuando se suefia que se suefia, el
suefio interior al suefio dice la verdad. Por una doble negacién,
el suefio de un suefio resulta verdadero. Del mismo modo, el
“teatro en el teatro” dice no lo real, sino lo verdadero, cam-
biando el signo de la ilusién y denuncidndola en todo el
concepto escénico que la rodea. (37)

La pistola representa el mundo de Daniel, la Jefatura y los castigos infligi-
dos alli. La revelacién que tiene Mary en este suefio es clave para entenc?er su
comportamiento al final cuando, en la liltima. escena, Mary coge por primera
vez la pistola de su marido y lo asesina. Daniel le ha dlcho que va a volver a
comisaria, que todavia hay que esperar hasta que puedan irse. Mary no puede
permitir que la tortura se vuelva a repetir y por eso mata a Danllel. Hasta ese
momento la pistola, objeto simbdlico de la tortura como hemos d1c~ho, se h? ido
acercando a ella, ha ido invadiendo su mundo. El hecho dg empudar la p}stgla
culmina asi un proceso de inculpacion. Sin embargo, la plsto]a. no es el unico
signo teatral que dirige la culpa contra Mary. Hay toda una serie de elementos
que contribuyen al proceso. ot S

El segundo objeto que se reproduce fuera de la comisaria es el cigarrillo
que Valmy le ofrece a Daniel en su consulta. Oﬁ'eger un cigarrillo es un gesl’io
que se repite una y otra vez en comisaria antes de interrogar a un detenido. A
asociacién se hace de nuevo por el cédigo visual y el verbal, ya que el propio
Daniel hace hincapié en ella: “Perdone que me ria. Es que ha hecho usted co?—
migo algo que yo hago con otros... a menudo” (67). Hasta ahora el espectador lo
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tinico que conoce de la ocupacién de Daniel es la pistola, un horario irregular,
puesto que trabaja a veces por la noche, y el habito de ofrecer un cigarrillo.
Las conexiones con la policia politica se hacen por tanto de manera progresiva,
hasta que Valmy consigue que Daniel mismo le confiese su profesion, no sin
algunas reticencias a hablar. A lo largo de la conversacion con el doctor, el
cigarrillo no es el tnico paralelo con la comisaria. Hay ciertas frases y actitudes
que recuerdan un interrogatorio. Valmy exhorta a Daniel a revelarle la causa
de su enfermedad, mientras éste insiste a la defensiva en que no conoce la raiz

del problema:

DOCTOR. Usted no presume la causa de su trastorno? A ve-
ces el enfermo sospecha algo...

DANIEL. Yo... no sé.

DOCTOR. Piénselo. Algtn incidente infantil relacionado con
el sexo, o con la actividad erdtica de sus padres..., 0
de sus amigos.

DANIEL. (Deniega.) Ya he buscado por ahi.

DOCTOR. ;Recuerda algiin suefio reciente?

DANIEL. No.

DOCTOR. ¢;Hace veinte dias, dijo usted?

DANIEL. Si.

DOCTOR. (Se sienta de nuevo.) ;No ha habido, por casua-
lidad, en los dias anteriores, nada relacionado
con el sexo?... jAunque sea una lectura?...

DANIEL. (Después de un momento, sin mirarlo.) No.

DOCTOR. ¢Por qué no me mira?

DANIEL. (Lo mira.) Le he dicho que no, doctor.

DOCTOR. —Sin embargo, yo diria que si. (70)

A continuacién, la escena que constituye el recuerdo de la castracién del
prisionero en la mente de Daniel se intercala durante esta conversacion con
Valmy. Al igual que en el caso de la pesadilla de Mary, en el texto se nos in-
forma de una ruptura en la sucesién cronoldgica de los hechos para recrear
algo ocurrido anteriormente. De nuevo este salto temporal se hace patente con
la iluminacién, mientras el doctor y su paciente hablan en el lugar que ocupa la
consulta, “en la oficina crece una luz verdosa e irreal” (71). El protagonista
progresivamente se desplaza de un espacio a otro hasta que “el rincén del doctor
queda en penumbra” (72). A partir de ese momento Daniel se encuentra en su ru-
tina profesional en la comisaria. No faltan el cigarrillo, las preguntas
empecinadas de los torturadores y el constante “iSi yo no sé nada!” (75) del
detenido. Con esta transposicién de objetos hemos asistido de nuevo a una
irrupcién del ambito profesional del protagonista en su 4ambito mas privado.
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El paralelismo entre la actitud de Valmy con su paciente en la consulta y la de
Daniel con los torturados en la comisaria es otro paso en el traspaso de la culpa
de Daniel desde su @mbito més piiblico, el profesional, al &mbito mas privado, el
de su vida con Mary. En este caso la conexién entre Mary y Valmy ocurre p’or-
que éste tratd en el pasado a Mary y Daniel decide buscar su ayuda médica por
recomendacion de su esposa. Poco a poco, por tanto, los objetos, personajes
comportamientos o palabras, del espacio de la Jefatura van trasmitiéndose al’
dmbito de Mary y este proceso coincide con la progresiva asimilacién de la
culpa de su marido.

Otro objeto, en el sentido teatral antes mencionado, encargado de mudar la
culpa.de Daniel a Mary es Lucila, la esposa del detenido al que Daniel castra.
La primera vez que aparece es a través del codigo verbal, en la primera escena
en que Daniel y Mary estdn juntos en su casa. El teléfono suena y resulta ser
una antigua alumna de Mary, que quiere hacerle una visita. En ese momento ni
los p‘rotagonistas ni el lector o espectador conocen la identidad de “la de las
trencitas” (65), como Mary la recuerda. No es hasta que el personaje de Lucila
aparece en la casa que conocemos de quien se trata y su importancia. Luego
sabremos que ella misma estuvo detenida y que Daniel ha visto una foto suya
en la Jefatura. Se trata, pues de otro objeto teatral del espacio de la comisarfa
que invade el espacio de Mary.

El encuentro entre Lucila y Mary tiene una importancia capital en la obra
puesto que funciona como punto de inflexi6n en la trayectoria de Mary entre le;
ignorancia y la sospecha que desemboca en el conocimiento. La escena en que
las dos mujeres se encuentran se produce inmediatamente después de la con-
sulta de Daniel con Valmy. Hay, pues, una progresién intencionada in
crescendo en el ordenamiento de las escenas. Se trata de un proceso por el cual
Mary va ganando conocimiento y, por tanto, culpa.

La revelacién del conocimiento se expresa también a través del cédigo de la
relacién entre las dos mujeres. Mary fue la antigua maestra de Lucila y ésta su
alumna. Significativamente, la que trae el conocimiento ahora es Lucila. Casi
simbdlicamente su nombre se relaciona con el término ‘luz’, tradicionalmente
simbolo de conocimiento y revelacién de la verdad. La afirmacién de Lucila
como portadora de una verdad y, por extension, una culpa que impone sobre
Mary, se consolida al final cuando los roles de ambas se intercambian y Lucila
se vuelve la maestra de Mary:

LUCILA.  jMaestra! ... ;De qué? ;De ignorancia? (Mary
la mira, turbada) ;Quién es ahora la vieja y
quien la nina? (86)

. A otro nivel, se podria decir que también el publico va adquiriendo cono-
cimiento a la vez que Mary, y en consecuencia, culpa. Fijémonos en un
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momento de esta conversacion en que el problema de Lucila deja de ser s6lo
individual y cobra una dimension social:

LUCILA. Hay personas empefiadas en que no se sepa. Y
muchas otras... que no quieren saberlo. (Desvia la
vista.) Como usted. (85)

El “como usted” de Lucila se refiere claramente a Mary. Sin embargo, por
su gesto de desviar la mirada, esa acusacién podria tener mayores implicacio-
nes. Es conocida la ruptura que hace Buero Vallejo con la convencién de la
cuarta pared en otras obras como E! tragaluz. Teniendo esto en cuenta, podria
concebirse una representacion de La doble historia del doctor Valmy en la que
el director de escena hiciese a Lucila mirar directamente al publico a partir de
la acotacién “desvia la vista”. Aunque Buero Vallejo no especifique nada en
este paréntesis, es evidente a lo largo de la obra su intencién de perturbar al
ptiblico. Se demuestra esto por el uso de técnicas brechtianas, como la intro-
duccién de elementos narrativos, el libro que el doctor estd dictando a su
secretaria, por ejemplo, o como el recordatorio que nos hacen El sefior y La
sefiora de que lo que vamos a ver es tan s6lo una historia, posiblemente falsa.

En esta escena en que Lucila le revela la verdad a Mary se menciona por
primera vez el término fortura. Anteriormente se habia recreado una escena de
tortura en la Jefatura, pero esta es la primera vez que la palabra fortura ocurre
en la casa de los Barnes. Mary se escandaliza de que Lucila acuse a su marido
de torturar, aunque no ha sido Lucila la que lo ha dicho, sino la propia Mary.

MARY. [...] repara en que has venido a mi casa para decirme
que mi marido tortura...

LUCILA. Yo no he dicho...

MARY. iClaro que lo has dicho! (84)

Al igual que en la escena entre Daniel y Valmy, en la conversacion entre
Mary y Lucila también se reproducen ciertos procedimientos policiales: asu-
mir que el interlocutor ha dicho algo que no ha pronunciado, la acusacién de
faltar a la verdad e incluso la agresion fisica:

MARY. jNo digas enormidades! Los someten a cierta pre-
sién fisica, [eso si..] Y mds que nada,
psicoldgica...

LUCILA. Es asi como usted llama a la corriente eléctrica?
(Mary se revuelve y la mira. Después va a su la-
do y la toma de los brazos para zarandearla con
brusca familiaridad.)

MARY. Estés pasandote de la raya.
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LUCILA. También los meten en un bafio, hasta que casi se
ahogan, [una y otra vez...]

MARY. (La sienta de un empujon.) iSiéntate! (Y se aparta,
alterada.) Perdona. Es que... me cuesta creer que
t pertenezcas al coro de los calumniadores. (85)

La tortura ha invadido, pues, el 4mbito doméstico y Mary ya es tan culpa-
ble como su marido, puesto que conoce la verdad. El tema de la verdad, muy
en conexi6n con la culpa, es otra cuestién esencial en la dramaturgia de Buero
Vallejo, en especial la necesidad de reconocer la verdad, por dolorosa que sea,
COmo paso previo para espiar una culpa.

La siguiente incursién de un elemento de la Jefatura en la casa de los Barnes
es la visita de Marsan, compafiero de Daniel, que intenta propasarse con Mary.
De nuevo se trata de una irrupcién perturbadora y que reproduce en el 4ambito
familiar un comportamiento policial. Al suffir los avances del policia, Mary, y
el espectador, no pueden evitar recordar la violacidn de Lucila. Mary sufre los
abusos verbales de Marsan. Otra vez como en los ejemplos previos no se trata
del codigo verbal tnicamente, sino que interviene también el gestual puesto
que Marsan la amenaza avanzando hacia ella:

MARSAN. (Le tiembla la voz.) La vida ofrece pocas cosas
agradables Mary. No me diga que es feliz con su
marido: eso nunca es cierto. (Avanza.)

MARY. (Retrocede.) jSalga!

MARSAN. Hay algo en usted... irresistible. Algo que no tie-
nen las demas.

MARY. iEs intolerable que en mi propia casa se atreva usted
a.!

MARSAN. (Fuerte.) jYo soy muy terco, Mary! Usted lo pensa-
1a. (90)

Lo que ocurre en comisaria va moviéndose lentamente hacia Mary, de
forma fisica, como acabamos de ver, y también emocional. Asi, mientras se re-
crea una escena de tortura en el espacio de la comisaria, Mary parece presentirlo
mientras permanece en su casa: “Aunque no los oye, parece como si Mary in-
tuyese la escena lejana. Con un brusco movimiento intenta sacudir su
obsesion; va al centro de la sala y se detiene de nuevo, turbada” (91-92).

El objeto que consigue por fin borrar las dudas de Mary en cuanto a los
procedimientos que se siguen en la Jefatura es el libro que recibe en su casa, ti-
tulado Breve historia de la tortura. El libro es un elemento clave en la
desestabilizacién del matrimonio Barnes. En el proceso que se inicié con la vi-
sita de Lucila, el libro hace que Mary est¢ ya fisica y emocionalmente
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sensibilizada ante la tortura. Acepta su culpa, y la de su marido, e intenta re-
mediarla alejando a Daniel de su trabajo:

DANIEL. jTambién en otros tiempos fue la sociedad entera!
iTambién fueron todos culpables!

MARY. Todos no! jSiempre hubo quienes lo condenaron!
Y muchos, muchisimos que procuraron evitarlo.
(Dulce.) Como ti... complice a la fuerza, como
yo he sido complice por ignorancia... Pero eso va
a terminar, Daniel. Tienes que abandonarlos.
iMaifiana mismo pides la excedencia! (98)

El dltimo objeto que se debe destacar para concluir este estudio son las flo-
res de Mary. Se mencionan al principio cuando Mary las lleva consigo durante
un tiempo al inicio de la primera parte. Luego las flores permanecen en la casa
hasta el comienzo de la segunda parte, en la que, como sefialan las acotacio-
nes, “el florero esta vacio” (106). Se nos informa de esta ausencia a la vez que
se nos dice que la luz debe crecer en el lugar escénico que ocupa la casa de los
Barnes, enfocdndose sobre la mesita, para hacer notar de ese modo la falta de
flores. Esta descripcion pertenece a las indicaciones sobre el espacio que ocu-
pan Daniel y Mary cuando ésta le advierte de que conoce la verdad de su
trabajo. En este caso no se trata de un desplazamiento que acerca la culpa hasta
el ambito de Mary, sino de una ausencia que refleja la transformacién que ha
ido sufriendo la protagonista. Mary ya no ignora lo que ocurre en la Jefatura y
de esa forma desaparece la inocencia que se reservaba al dmbito doméstico del
piso familiar.

La pistola, el cigarrillo, la visita de Lucila (esposa del torturado), la visita
de Marsan (compafiero de Daniel) o el libro Breve historia de la tortura pue-
den verse como objetos teatrales que van invadiendo progresivamente el
espacio de Mary. Con cada uno de estos elementos, Mary va adquiriendo ma-
yor conocimiento de lo que realmente sucede en la Jefatura de policia. EI
conocimiento de la verdad le hace también culpable. Las flores son pues como
un signo de la ignorancia e inocencia que desaparecen del espacio familiar en
cuanto la culpa de Daniel lo invade. El asesinato de su marido en su propia casa
ser4 la culminacién de esta perdida de inocencia.
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NOTAS

' A propésito de este andlisis del Doctor Valmy sobre la enfermedad que padece el
protagonista, es interesante mencionar un ensayo de Freud en el que éste describe la
personalidad criminal de Dostoevsky como motivada por un instinto de destruccién
vuelto hacia si mismo: “Dostoevsky’s very strong destructive instinct, which might ea-
sily have made him a criminal, was in his actual life directed mainly against his own
person (inward instead of outward) and thus found expression as masochism and a sen-
se of guilt” (65). Nos resulta digno de menci6n este estudio de Freud sobre Dostoevsky
por la conexién que guarda con la culpa autodestructiva de Daniel.

? Las citas de La doble historia del doctor Valmy se han tomado de la edicién de
Carlos Alvarez citada en la bibliografia. Puesto que el editor no la divide en escenas
numeradas ni hay enumeracién de lineas tampoco, las cifras entre paréntesis se refieren
a la pagina de la dicha edicién donde se encuentra el fragmento.

3 Claramente, este no es un estudio de una concreta puesta en escena de La doble.
historia. Al hablar de espacio nos referimos al “espacio teatral” que para Anne Ubersfeld
“es, ante todo un lugar escénico por construir” que viene dado por las didascalias y sin
el cual “el texto no puede encontrar su emplazamiento, su modo concreto de existen-
cia” (109). Afortunadamente, Buero Vallejo nos aportdé una generosa serie de
elementos que especializan ¢l texto de La doble historia y nos facilitan la aproximacién
al espacio concreto o referencial que propone. Lo que tratamos en este estudio es pues
la “imagen” de ese espacio referencial, ya que, de nuevo en palabras de Ubersfeld, “el
espacio teatral es la imagen (imagen en vacio, si se prefiere, negativa) y la contraprueba
de un espacio real” (108).

* Con respecto al valor de los signos dentro del lugar dramatico y los codigos de
significaciones establecidos entre ellos, resulta acertado incluir un fragmento de Esslin
en el que se nos advierte de la necesidad de contar con estas relaciones entre signos pa-
ra llegar un entendimiento més completo de la obra a la que nos acercamos. Pese a que
Esslin se refiere en esta cita a la representacion teatral, creemos que la valoracién de los
vinculos entre los signos teatrales es igualmente necesaria para comprender el alcance
del texto dramatico incluso antes de que se convierta en evento teatral:

By analyzing what signs and sign systems, in what interaction, are
present and at least potentially operating upon the sensibilities of
the recipients of the communication —the audience— we should
arrive at the most concrete, factual basis for gaining a clear concep-
tion of what actually takes place in an artistic event like a play or
film, far less airy-fairy and abstract than analyses of the psychology
of characters or philosophical implications. (49)

? Al hablar de cdédigo visual aqui nos referimos a la acotacion que en el texto des-
cribe el gesto de Daniel sacando su pistola y comprobando el seguro antes de dejarla en
una estanteria. Este tipo de acotacidn sobre el modo en que los personajes ocupan el
espacio es frecuente en La doble historia y permite al lector del texto un mejor acerca-
miento a una imagen de un posible espacio escénico.
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Angles on Insects: Translating Surrealism
in Coral Bracho

Clare E. Sullivan
University of Louisville

The Mexican poet Coral Bracho has been called "the granddaughter of sur-
realism" (Kamenszein 35). Inspired by postmodernists such as Gilles Deleuze,
she writes poetry that is often dense and difficult to untangle. Bracho’s writing
can confuse the reader because it is not directed to a defined audience. In addition,
she creates her own grammatical structure where words can take on multiple
roles. The reader is often left with the difficult task of figuring out how one
verse relates to the next. It is to be expected, then, that her poetry would be dif-
ficult to translate. In attempting to confront the difficult terrain of her poems, I
have therefore sought out a touchstone to guide me: imagery taken from the
natural world, in particular the depiction of insects. I will take my examples
from her most recent volume La voluntad de ambar [The Will of Amber].

In her poem, “Una avispa sobre el agua,” Bracho depicts a wasp swirling
on the water and compares it to our human fate. The poem begins with a wasp
perched uncertainly upon the surface of the water: “La superficie del agua es
tensa / para una avispa.” There is tension upon the water’s surface, she says,
and therefore, by extension, tension for the insect. Fortunately for the transla-
tor, “tense” in English also denotes a physical and emotional state.

After this initial verse, Bracho moves immediately away from the wasp
and focuses on the water. It is the water that swirls away into many possible
paths. The water becomes a symbol for time because it passes quickly over
any object in its way. She uses the adjective “corto” to describe the space of
water beneath the insect, a deliberately awkward choice because it would nor-
mally be used to modify time instead of space. I have replaced it therefore
with “brief” rather than “short” in order to mimic the awkwardness. Another
strange word she uses is “tacto” to describe time as if time itself could feel.
This word I translated to “feel” then instead of merely “touch.”

The choice of the word “corto,” however, allows her to link the themes of
time and distance in the second stanza: “Corto es el tiempo en que fluye / corto
el espacio que revuelve.” (“Short is the time / that it floats on; short / the distance
that it swirls.”) The wasp is carried along by the water, swirled and lost and ex-
posed to danger, presumably as we are by fate. But the complex relationships of
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