Una incipiente Transicion:
textos implicitos de orden y desorden
en El cuarto de atras

Javier Sanchez
Stockton University

La critica literaria sobre El cuarto de atrds (1978) de Carmen Martin
Gaite se ha centrado principalmente en cuestiones de género, el aspecto
feminista, en las propuestas estéticas de la obra—incluyendo la
importancia de la auto-reflexividad, meta-ficcion, e intertextualidad —el
caricter autobiografico de la misma, el componente de fantasia que
permea la novela, sus implicaciones respecto a la historiografia franquista
junto al tema de la memoria histdrica, y mas recientemente los lazos de la
novela con la pintura y con la tradicion literaria del horror (Gothic).! De

! Ver por ejemplo (entre otros) los siguientes estudios: “A Fantastic Memoir:
Technique and History in El cuarto de atrds” de Joan Lipman Brown; “The
Estranging of Franco’s Text and Mourning in El cuarto de atrds” de Louise
Ciallella; Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar Spain de
David Herzberger; “Short of Memory: The Reclamation of the Past since the
Spanish Transition to Democracy” de Joan Ramon Resina; “Buscando un lugar
entre las mujeres: buceo en la Espafia de Carmen Martin Gaite” de Mercedes
Carbayo; “Textual Openness in the Work of Carmen Martin Gaite” de Carla
Olson Buck; “Comunicacion e intertextualidad en El cuarto de atrds de Carmen
Martin Gaite: literatura versus propaganda” de Antonio Pineda Cachero; Beyond
the Back Room. New Perspectives on Carmen Martin Gaite editado por Marian
Womack y Jennifer Wood.
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cualquier modo, esta novela continda siendo de interés académico puesto
que resultan de gran relevancia literaria e histérica las reflexiones que la
protagonista aporta sobre su vida al inicio de la Guerra Civil Espafiola
(1936-1939), el impacto que el conflicto bélico tuvo en ella y sus
conciudadanos, la estricta dictadura que soporté bajo el General Francisco
Franco, el buscado escapismo de una realidad social cruda a través de la
literatura, la fantasia, y la imaginacion y, finalmente, el posible despertar
a una vida nueva después de la muerte del dictador. Ante una narrativa ya
cldsica en nuestra literatura propongo enfatizar en este ensayo una
perspectiva poco estudiada por la critica literaria. Mi objetivo con este
estudio es mostrar que parte de la critica social inherente en esta novela en
general, y desde el punto de vista feminista en particular, se lleva a cabo a
través de la contraposicion de ciertos textos, implicitos éstos dentro de El
cuarto de atrds, que funcionan de forma contestataria o contrastiva los
unos frente a los otros. La autora apunta de esta manera al inicio del
proceso de una des-socializacidn o des-marginalizacién social de la mujer
todavia anclada en los patrones ideolégicos de género del franquismo.

El componente critico-social en esta obra ha sido bien sefialado. Por
ejemplo, Ramén Acin se refiere a una “condena visceral, no
especificamente politica, de Franco” (40) mientras que Joan Lipman
Brown reflexiona sobre la actitud de resistencia o “nonconformity to
commonly held values” como caracteristica fundamental en sus personajes
(166). Por otro lado, también se ha marcado la funcién de lo fantastico en
la literatura como herramienta para crear una “transgresion de las leyes”
que segin Todorov son normalmente aceptadas como vélidas (166). De
igual manera, Rosemary Jackson explica que “A fantasy is a story [that]
threatens to subvert rules and conventions taken to be normative” (14).
Dentro de esta vena contestataria, la nota de Eloy Merino resulta
significativa pues interpreta la visita del desconocido a la protagonista y el
didlogo que mantienen en El cuarto de atrds como “la alegorizacién del
proceso politico que Espafia va a experimentar entre 1975y 1982 . . . [y]
una de sus consecuencias es que el discurso mas autorizado del patrimonio
legado se somete a reevaluacion” (64). Desde esta perspectiva, podemos
acercarnos a El cuarto de atrds con el proceso histdrico de la Transicién
espanola de dictadura a democracia en mente (1975-1981, desde la muerte
de Franco hasta el fallido golpe de estado del General Antonio Tejero) y,
mas especificamente, centrarnos en el significado de tal proceso para el
componente social femenino. No por casualidad la novela se publica en
1978, el mismo afio en que se ratifica la constitucion espafiola de 1978 por



Séanchez Una incipiente Transicién 89

referéndum después del cambio de gobierno tras la muerte de Franco. La
creacién y aprobacion de una constitucién democratica al igual que la
aparicion de El cuarto de atrds resalta el inicio de un desenganche de la
ideologia social y politica franquista. En esta época de redefinicién
nacional e individual se produce una mirada evaluativa hacia el pasado
que se manifiesta, segtin Louise Ciallella, en el personaje C. pues “[she]
carries out a delayed process of mourning for pre-war ideals of liberty and
modernity, especially for women, which had been silenced” durante el
régimen dictatorial (165). El aspecto memorialista tendrd un fuerte auge a
partir de finales de los afios noventa, lo cual ha venido llaméndose el boom
de la recuperacion de la memoria histdrica. Sin embargo, el comienzo del
proceso de reflexion sobre el pasado, y al mismo tiempo el intento de
desligarse del papel femenino otorgado por el franquismo en la sociedad,
se revela ya en la obra de Gaite.

La necesidad de una des-marginalizacién proviene de la imposicion
de principios de género fundamentados en el pensamiento misdgino del
romanticismo alemén, luego adoptado (a su manera) por las instituciones
y aparatos del régimen militar en Espafa (1939-1975). Como describe en
La politica de las mujeres. Feminismos la fil6sofa Amelia Valcércel, el
discurso miségino se desarrolla en contraposicion a los ideales de la
[lustracidn, entre ellos el uso de la razén y la igualdad. Por el contrario, la
misoginia romantica afirma que “todos los varones son genéricamente
superiores a todas las mujeres . . . el romanticismo argumentd que esa
desigualdad era ‘natural’ frente a los que con anterioridad habian sostenido
que era ética y politica. Se afirmé que tal desigualdad era esencial y
constitutiva [y] dejaron a las mujeres sin derechos, sin jerarquia, sin
canales para ejercer su autonomia, sin libertad” (25-6). Basicamente, se
les niega a las mujeres el principio de individuacién con lo cual se las
intenta convertir en entes con solo apariencia humana. Los filésofos
Hegel, Schopenhauer, Kierkegaard y Nietzsche entre otros desarrollan de
diferentes modos estas nociones de superioridad e inferioridad genérica.
Nietzsche, por ejemplo, argumenta la condicién débil, fragil de la mujer
frente a la fuerza fisica y la potencia intelectual masculina. Deduce este
pensador que por ello “la posicién de las mujeres en el mundo viene dada
por la maternidad [y que] acostumbradas a la sumision desean
normalmente servir. Y sirven a los varones, al estado, a la moral. [Tienen]
instinto de rebafio . . . Lo mejor que pueden hacer las mujeres es
acomodarse a su funcion vicaria. Ser el reposo del guerrero. (47, énfasis
mio). Con el énfasis de ciertas palabras en la cita deseo sefialar la conexion
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ideoldgica existente entre la Espafia franquista y la Alemania nazi en
relacién a cuestiones de género.

Los lazos con el fascismo alemén se trazan con personas como
Carmen Werner Bolin, Celia Giménez, Clara Stauffer and Mercedes Sanz
Bachiller. La influencia de las instituciones alemanas, tales como la Nazi
Winterhilfe (Winter Aid), en personas como Mercedes Sanz Bachiller se
proyecta en la fundacién del Auxilio Social (1936) que después serd
asimilada debido al Decreto de Unificacién (1937) por la Seccién
Femenina, creada anteriormente en 1934 por Pilar Primo de Rivera.? En
su trabajo sobre mujeres y el fascismo espafiol, Kathleen Richmond
también estudia el émulo a las instituciones alemanas en esta época: “The
Franco regime—again in common with Germany and Italy —used women
themselves to drive home its reactionary message to the whole of the
female population. The role of the Secciéon Femenina was both to intervene
in the lives of other women to ensure their compliance with the regime’s
social and political aims and themselves serve as exemplars of traditional
gender roles” (14). Por supuesto, estando la Seccién Femenina a cargo de
la formacion de las mujeres espatfiolas, se las instruye ante todo para servir
y para convertirlas en esposas y madres catdlicas. Es decir, debian ser
sumisas, aceptar los preceptos de la iglesia catdlica, dar prioridad a la
maternidad, servir al varén y al estado, ser el reposo del guerrero y en
general aceptar un papel vicario en la sociedad. Todas estas directrices, de
manera més amplia y documentada, han sido recogidas en trabajos como
Cronica de la Seccion Femenina y su tiempo donde se trazan los origenes
de la asociacion, sus fundamentos ideolégicos y su evolucién (aunque
minima en esencia). A manera de ejemplo, citar la insistente llamada de la
Seccién Femenina a las mujeres a “servir y no a mandar” o a la “tarea de

2 Ver Bowen, Wayne. Spaniards and Nazi Germany. Collaboration in the New
Order. Columbia: University of Missouri Press, 2000. Por ejemplo, Bowen
explica sobre el Auxilio Social lo siguiente: “Originally named Auxilio de
Invierno (Winter Aid), at the suggestion of Clarita Stauffer, the Falangist daughter
of a German chemist and brewer, and modeled on the Nazi Winterhilfe (Winter
Aid) organization, this institution, created in October 1936 by Mercedes Sanz
Bachiller, the widow of Onésimo Redondo, was responsible for soup kitchens,
orphanages, literacy programs, laundry services, and medical support for the
forces in the struggle. Sanz Bachiller was strongly influenced by Nazi
institutions” (30). Clara Stauffer también aparece caracterizada en una de las
novelas mds recientes de Almudena Grandes titulada Los pacientes del doctor
Garcia.
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servicio” con la requerida “abnegaciéon de la mujer” (38-9) y su
“formacion familiar para capacitarlas en la direccidon y sostenimiento de
una familia” como las también apropiadas guardas del hogar (123).} Al
tener que vivir bajo estas pautas, los ideales de género anteriores a la
Guerra Civil se presentan muy atrayentes.

Carmen de Burgos ya habia plasmado en La mujer moderna y sus
derechos (1927) las metas y objetivos que se necesitaban lograr social y
politicamente para la igualdad de género. Incluso antes del establecimiento
de la Segunda Republica (1931-1939), Burgos argumentaba
convincentemente de la necesidad y utilidad de establecer los derechos de
la mujer en la sociedad. En La mujer moderna y sus derechos expone los
origenes del feminismo contra prejuicios, estereotipos, pensamientos
jerarquicos de género y las doctrinas de la Iglesia Catdlica que instigan a
las mujeres a “ser sumisas a sus maridos” segtin San Pablo (153). Ademas,
Burgos demuestra en su trabajo la gran cantidad y calidad del aporte de las
mujeres a las ciencias y las artes al igual que reivindica el derecho al
sufragio femenino. El feminismo representa segin Burgos “la aspiracion
a la libertad de la mujer oprimida” (62). Frente a aquellos que se oponian
por entenderlo como el establecimiento de privilegios, Burgos esclarece
que “el feminismo no es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre,
sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado” para beneficio
de ambos, la mujer y el hombre (65). De ahi el esfuerzo de eliminar la
situacion de inferioridad pedagdgica, econdmica, civica, politica,
conyugal y maternal en la que la mujer se halla sumida en esa época puesto
que se trata de “borrar la injusticia de la desigualdad” (69). Por ello, uno
de los objetivos cruciales es el acceso al trabajo y equidad salarial: “A
TRABAJO IGUAL, SALARIO IGUAL” (141). Las mayusculas son de
Burgos y obviamente indican la importancia de este principio para la
independizacién de la mujer de la subyugacion laboral y matrimonial. No
es de extrafiar entonces que después de la muerte del General Franco y con
el empuje de la Transicion a la democracia los valores de pre-guerra se
presenten atractivos ya que se afirman diametralmente opuestos a los de la

3 Otras tareas de servicio que correspondian a las mujeres, en linea con las
instituciones alemanas y especialmente durante la época de guerra, eran
“organizar el socorro de los presos, heridos y muertos, ayudando a las familias
con un subsidio, visitar a los camaradas que estuviesen en cdrceles y hospitales y
recaudar fondos” (48). Como se puede ver, en general “la Seccién Femenina era
definida como aliento y apoyo moral de los varones que debian llevar adelante la
lucha” (39).
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Secciéon Femenina. De hecho, tampoco sorprende que la Seccién
Femenina se suprima en 1977, un afio antes de refrendarse la Constitucién
espafiola de 1978.

Bajo este contexto, argumento que El cuarto de atrds (publicada en
1978) es una obra compuesta por una serie de textos implicitos,
referenciados y a veces parcialmente explicitos en donde cada uno de ellos
transmite significados varios que reflejan actitudes particulares pero
adversas en la novela. Es decir, por un lado, se puede identificar textos y
discursos que provienen de los medios de comunicacién oficiales de la
dictadura franquista. Entre esos constarian las referencias a la informacién
histérico/periodistica o la version estatal sobre la historia de Espaiia, los
sermones provenientes de los pulpitos y el adoctrinamiento de la Seccién
Femenina. No obstante, por otro lado, encontramos en la narracién contra-
discursos y textos desmitificadores que desarticulan las ensefianzas y
propaganda del aparato dictatorial. Entre estos se incluirian las referencias
al cuento Pulgarcito, la letra de la cancién pagana, una carta que la
protagonista escribe, las canciones de Conchita Piquer y la literatura de
misterio o fantasia en general. Esta yuxtaposicion de textos crea una
tensién narrativa entre los primeros, que articulan una imagen de orden
social entendido como tradicién y valores franquistas que debfan perdurar,
y los segundos, que desordenan esa vision social en pos de una sociedad
quizds mds incierta pero mas real.

Los fragmentos indicativos de la versién oficial franquista de la
historia de Espafia en El cuarto se hallan esparcidos en la obra. A través
de la conversacion que la protagonista mantiene con el hombre vestido de
negro se manifiesta ese discurso y ya a la vez una oposicién hacia el
mismo. Un caso evidente son las referencias a la reina Isabel la Catdlica
en los libros de historia: “Le escucho pensando en Isabel la Catdlica, en la
falaz versién que, de su conducta, nos ofrecian aquellos libros y discursos,
donde no se daba cabida al azar, donde cada paso, viaje o decisién de la
reina parecian marcados por un destino superior e inquebrantable” (104).
Se desprende de estos fragmentos que la historiografia franquista viene a
ser una meta-narrativa de corte intrinsecamente realista que elimina
cualquier tipo de ambigiiedad sobre acontecimientos pasados.
Ciertamente, la historiografia franquista deseaba presentar un discurso
histérico oficial sobre los valores fundamentales espafioles ligando su
dictadura con la historia y tradicién de los Reyes Catélicos y construir la
nacidn bajo el concepto de “una, grande y libre.” O dicho de otra manera,
querian formar un estado unido sin derechos regionales (autonomias), e
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imperial/colonial sin influencias del extranjero. Para ello, la filosoffa bajo
la que se escribe la historiografia franquista es una de exclusion y
supresion de voces y opiniones adversas que podrian subvertir y quebrar
el hechizo del orden creado por esa narrativa unilateral. Con distintas
palabras pero reflejando la misma idea, Martin Gaite expone en Usos
amorosos de la postguerra espafiola que “No habia estudiante de
bachillerato, por escasa que fuera su aplicacién, que no conociera las
efigies y gestas de don Pelayo, Isabel la Catélica o Felipe II, pero de
Jovellanos, Campomanes y la generacion del 98 podia no tener ni idea”
(23). Y aunque Paloma Aguilar Ferndndez arguye que “las narraciones
alternativas acaban siempre emergiendo a medida que se liberalizan los
regimenes autoritarios [0 a medida que se] reinstauran las democracias” se
presenta en su trabajo Memoria y olvido de la Guerra Civil Espaiiola una
clara y detallada descripcién de la manera en que el propio régimen
franquista manipulaba, creaba, construia, modificaba y ordenaba la
narracidn histdrica oficial para sus fines (35).

En relacién a los libros de texto franquistas sobre la Guerra Civil
impartidos en distintos niveles de la ensefianza en Espafia, Aguilar explica
que “La version heroica es la predominante, tanto mas cuanto que estos
libros van dirigidos a un publico joven . . . cuya fidelidad incondicional a
la causa franquista se intenta conseguir a través de la exaltacion
patridtica...En términos generales, la Guerra Civil no se denomina como
tal, sino que . . . se trata de ‘la cruzada’, de la ‘guerra de liberacion’ o del
‘glorioso alzamiento’” (99-100). De todos modos, el personaje principal y
su interlocutor en El cuarto de atrds comprenden que estos discursos tan
ordenados son poco verosimiles: “tampoco la historia es esa que se escribe
poniendo en orden las fechas y se nos presenta como inamovible” (166).
Como muy bien indica David Herzberger en su reflexion sobre la novela
memorialista:

Martin Gaite sets Cuarto over and against the texts of social realism
as a mode of writing, but does not deny her novel a social agenda. The
social in this case coincides intimately with historiography and the
appropriations of the past under Franco, as well as with the ways in
which the past is made known... Cuarto affirms how interpretation of
the past is always ongoing, always contingent upon memory . . .
memory forgets, revises, and transforms so that the past remains ever
open to rewriting and reinterpreting in ways that defy the design of
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myth [which] denies that its discourse is made rather than found. (82-
3)

Es por todo ello que el ordenamiento textual sobre la historia acaecida que
no deja lugar a ningun tipo de ambigiiedad o incertidumbre resulta ser
sospechoso, falaz, poco creible, como insiste la protagonista: “yo entonces
aborrecia la historia y ademds no me la creia, nada de lo que venia en los
libros de historia ni en los periédicos me lo crefa” (54). Este texto implicito
de carécter totalitario, dictatorial, intransigente sobre una realidad pasada,
restringe la posibilidad de otra alternativa sobre los eventos. Se trata de un
orden textual donde falta la posibilidad de que exista algo inexplicable,
enigmdtico, indeterminado, en suma, un desorden.

Es otro texto referenciado, el cuento de Pulgarcito (junto al juego del
escondite inglés) el que ayuda a recalcar la incongruencia que representa
la historiografia franquista para los personajes principales en El cuarto de
atrds. El héroe del cuento, Pulgarcito, va dejando piedrecitas blancas por
el camino durante su marcha con el fin de poder volver al lugar de origen.
Es decir, deja marcas o pistas en el camino de ida para recordar sus pasos
e invertir su direccion mds tarde. Las piedras blancas actiian como amarre
con el pasado. Vendrian a ser una manera de anclaje memorialista que le
permita superar la capacidad fragil y limitada de su memoria. Este anclaje
sin embargo no es sinénimo de exactitud a la hora de recordar todo lo
acontecido en el pasado. Se trata simplemente de transformar algo que a
primera vista parece desconocido, extrafio, en algo mas familiar. Frente a
la magnitud de nuestro pasado, y equipados con la inconsistencia de
nuestra memoria, lo factible es que tengamos que enfrentarnos a cierto
desorden a la hora de recrear eventos, especialmente si es dificil recordar
en qué orden se han encontrado ciertas piedras blancas o memorias.

Por ello, para desafiar la pretendida verosimilitud de la historia de
Espafia segun el régimen, nuestra protagonista compara también el paso
del tiempo con el juego del escondite inglés: “De pronto volvemos la
cabeza y encontramos imdgenes que se han desplazado a nuestras
espaldas, fotos fijas, sin referencia de fecha . . . por eso es tan dificil luego
ordenar la memoria, entender lo que estaba antes y lo que estaba después”
(116). Las imégenes que primero somos capaces de preservar y luego
utilizamos para la formacion del pasado son fundamentales para este fin,
pero como se indica claramente en El cuarto de atrds: “el desorden en que
surgen los recuerdos es su unica garantia” (116). En otras palabras, se
recalca que una representacion histdrica, altamente ordenada, en donde las
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piedrecitas blancas no permitan dudas, incégnitas o enigmas,
extremadamente especifica y delimitada, no deja de ser una construccién
verbal que explicitamente sostiene motivos politicos. La historiografia
franquista es un claro ejemplo a la cual objeta el critico Joan Resina ya que
segtin afirma: “the past is not available in its totality [and] whatever we
remember of it at a given time and place depends on the nature of the
institutions that organize social life” (85). Desde este dltimo punto de
vista, la interpretacion que presenta Adridn Garcia también apunta a la
necesidad de eliminar un orden artificial y acoger un cierto nivel de
incertidumbre: “in historical acounts fragmentation, confusion of time and
space, imperfections, incompleteness and silences are unavoidable and
desirable” (78). A la sazén, lo verosimil (aparentemente realista) en El
cuarto de atrds deviene en sospechoso mientras que lo desconcertante,
ambiguo, resulta mas creible. Construida de esta manera, la novela de
Gaite crea una clara tension entre textos dentro de si misma. Por un lado,
se percibe el intento de ordenar estrictamente las memorias y el pasado,
mientras que por otro lado, se critica, cuestiona y juzga tal acercamiento.

El orden social y tradicional establecido por el régimen franquista
encuentra apoyo y sustento en los discursos provenientes de la iglesia. En
El cuarto de atrds se referencia en varias ocasiones la cultura eclesiéstica
de promover ciertas actitudes politicas y sociales desde los pulpitos, de
“informar” o mds bien advertir a los ciudadanos sobre la manera adecuada
de comportamiento a seguir bajo un gobierno franquista, conservador y
catdlico. Estas pautas de conducta permeaban en la sociedad y eran
obviamente respaldadas en los medios de comunicacién. Bajo esta cultura
de amonestacion, la protagonista reflexiona sobre su posible condicién de
fugada o escapista:

El recelo me llega de muy atrds, de los afios del cuarto de atrds, de los
periddicos, de los pulpitos y los confesionarios, del cuchicheo
indignado de las sefioras que me miran pasar con mis amigos camino
del rio, a través de visillos levantados, ninguno es mi novio . . . vamos
por callejuelas, entramos en tabernas, alquilamos una barca para remar
por el rio Tormes . . . ‘Ha salido muy suelta’ ‘anda por ahi como
bandera desplegada.’ (123-4)

Desde los pulpitos, los confesionarios, los periddicos y a través de los
cuchicheos se forma una narrativa que condena cualquier acto ligeramente
subversivo o que simplemente no secunde de manera tajante la norma
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social. Las murmuraciones de las sefioras—cargadas también de sentido
pudibundo—ciertamente indican desaprobacién por la actitud de la
protagonista, quien parece quebrantar las normas establecidas al actuar de
forma contraria al estricto orden social impuesto. Recordemos que ya en
Usos amorosos de la postguerra espafiola Gaite analiza la situacion social
de la mujer en Espafia indicando la maxima de que “a la chica decente no
se le habfa perdido nada fuera de las cuatro paredes de su cuarto [y que]
salir de noche y volver a casa a deshora . . . era una prerrogativa reservada
a los hombres o a las mujeres de la vida” (140-1). Y sin embargo, a pesar
de los reproches, la narradora manifiestamente se inclina por lo contrario
creando un contra-discurso pues: “crecieron mis ansias de libertad y se
afianzé [en mi] la alianza con el desorden” (96). Este deseo de desajuste
con la normativa, aunque se vera reprimido constantemente en el caso de
la protagonista, se presenta en la novela por medio de la carta que ella
misma escribe y la cancién que escucha durante su visita al balneario.

La cancién y la carta actian como textos alternativos a aquellos
provenientes de los pulpitos, la iglesia y las advertencias de aquellas
personas que internalizaron las enseflanzas catdlico-conservadoras.
Leemos que durante su estancia en el balneario, la protagonista se
encuentra atraida por el hijo mayor de una de las familias que también
visita el centro. El momento en que él y ella hacen contacto visual incita
sensaciones sensuales en la joven protagonista que al unisono se percata
de la cancién que se oye al fondo:

Recuerdo el momento en que me atrevi a alzar con desafio la cara y
sorprendi su mirada fija en la mia, tampoco puedo olvidar el texto de
la cancién dentro de la cual, como en un recinto prohibido, se hablaron
nuestros 0jos:

Ven, que te espero en el Cairo,

Junto a la orilla del Nilo;

La noche africana,

Sensual y pagana,

Sera testigo mudo de nuestro amor . . . (51)

Varios elementos en este pasaje desafian el orden social instigado,
establecido y fijado por el régimen a través de los textos propagandisticos
de la buena conducta promovida desde los pulpitos. Para comenzar, la

protagonista dirige su mirada “con desafio” directamente a la del joven
hombre, ya manifestando un acto retador a las tradicionales costumbres de
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género. Mas relevante y mientras se miran mutuamente, la letra de la
cancidn sugiere un mundo alternativo al que los personajes habitan. Las
referencias a un pais lejano repleto de potencial sensual y lejos de los
estrictos valores catdlicos y tradicionales que perduran en la Espaifia de
posguerra permiten que la narradora suefie. La consecuencia de esta fuga
de la realidad, de esta ensofiacion o escape, deviene en la escritura de la
carta que la protagonista dirige al joven. Esta claro que el texto que escribe,
es decir la carta, estd una vez mds implicito en la novela pero la reaccién
de la narradora es evidencia de que esa carta expresa poco recato: “porque
ninguna chica modosa y decente de aquel tiempo tendria la audacia de
escribir una carta asi” (53). Lo que ella escribe bajo la intoxicacién y
ebriedad sensual del momento se podria catalogar definitivamente como
fuera de lo normativo o instituido en la época.

Empero, el destinatario nunca recibe la carta, el texto que contiene una
posible declaracién de amor y expresion de efusividad sensual. Al
acercarse al chico para entregarle la carta a escondidas, la conversacion
que ella advierte sobre la Segunda Guerra Mundial y sobre la politica
termina con el escape de la protagonista (la ensofiacién de una alternativa)
devolviéndola a la cruda realidad: “estaba harta de oir la palabra fusilado,
la palabra victima, la palabra tirano, la palabra militares, la palabra patria,
la palabra historia” (54). De cualquier manera, se aprecia una
contraposicion clara entre estos textos implicitos de orden y desorden. Si
los sermones eclesidsticos pretenden mantener, reforzar e inculcar una
conducta social determinada (conservadora, puritana, catdlica), la letra de
la cancién y la carta que escribe la protagonista son textos antagénicos (de
sensualidad, paganismo, libertad). Si los primeros sustentan y apoyan el
orden social impuesto, los segundos son indicativos de que subsiste un
pensamiento o deseo contrario, alternativo, es decir, una narrativa de
desorden.

De forma similar podemos contraponer las canciones de Conchita
Piquer mencionadas en la novela a las doctrinas de la Seccién Femenina.
Reflejando la situaciéon de las mujeres en la sociedad espafiola de
posguerra, varios pasajes en El cuarto de atrds sugieren su relego al
dmbito doméstico como consecuencia del adoctrinamiento 'y
adiestramiento llevado a cabo por la organizacién franquista. Con lo cual,
y como Marfa Angeles Lluch interpreta, los personajes de Gaite no tienen
mas alternativa que convertirse en “prisioneros de la rutina” que recitan de
manera indiferente y repetitiva el texto de una obra de teatro (30).
Ciertamente, con el adiestramiento de la mujer se tenia como objetivo
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alejarla de la esfera publica y por ello convertirla en abnegada ama de casa
siempre sacrificindose por los hijos y esposo. Los papeles de la reina
Isabel la Catlica y Santa Teresa de Avila se propagaron como modelos a
seguir precisamente por su labor de servidumbre y sacrificio, y asi lo
precisa Kathleen Richmond: “Teresa and Isabella were praised for their
high intellectual capacity and readiness to tackle domestic tasks . . .
Isabella had supposedly sacrificed personal happiness with her marriage
to Ferdinand ‘who lacked the firm morality of his royal consort’ and
Teresa had established a norm of austerity in the face of opposition” (40).*
Estos fundamentos se presentaban ampliamente durante la dictadura como
un anti-discurso hacia la tendencia feminista que se venia formando y
fomentando en la sociedad espafiola durante los afios previos a la Guerra
Civil con Carmen de Burgos y otras intelectuales.’ De hecho, en El cuarto
de atrds se indica el intento por parte del régimen de desacreditar o
“desprestigiar los conatos de feminismo que tomaron auge en los afios de
la Republica” obviamente a través de las ensefianzas de la Seccién
Femenina (93). En la Cronica de la Seccion Femenina y su tiempo de Luis
Sudrez Fernandez se recogen las lineas de formacién y la mision del
organismo para con la mujer espafola entre las que se sefala la
“Formacion familiar para capacitarlas en la direccién y sostenimiento de
una familia” para lo cual se crea y extiende el curso “Ensefianzas de
Hogar” por Orden Ministerial del 30 de Junio de 1941 a los estudios de
Bachillerato (123, 135).

Cabe destacar que la Iglesia reafirma y aprueba estas medidas puesto
que la institucion religiosa, con Pablo VI a la cabeza, “hace de las mujeres
guarda del hogar” (396). Sin duda, y con palabras de Richmond, la Seccién
Femenina es una herramienta de control y persuasion para el Estado del
régimen franquista: “Women were to be drawn, via SF teachings, to their
daily tasks, to their children, to the kitchen, the house and the vegetable
garden” (17). Con todo, la Seccién Femenina tuvo un gran éxito en Espafia
desde 1934 hasta 1977 que, segtin explica Gaite en Usos amorosos de la

4 Richmond explica que esas cualidades se vefan como virtudes y se requerian,
con mayor énfasis, para los mandos de la Seccién Femenina.

5 Carmen de Burgos enfatiza con La mujer moderna y sus derechos (1927) la
necesidad de una transformacion social que reivindica la igualdad de género en el
campo social, educativo, politico y laboral al mismo tiempo que urge desarbolar
las jerarquias familiares y valorar las aportaciones al arte y la ciencia de las
mujeres. Otras intelectuales de la época comprenden Emilia Pardo Bazan,
Concepcidén Arenal, Concepcion Gimeno de Flaquer y Margarita Nelken.
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postguerra espaiiola, se debe a lo siguiente: “La clave del buen resultado
de la Seccién Femenina de Falange hay que buscarla en su antifeminismo,
que la hacia grata a los ojos de Franco, y en la borrosa personalidad de su
creadora, siempre dispuesta a someterse a una jerarquia superior” (57).
Pero también porque la retdrica de esta asociacion falangista proclamaba
el matrimonio y la vida hogarefia como panacea de la felicidad para la
mujer.

A este texto de abnegacién y felicidad proveniente de la Seccién
Femenina, la novela de Gaite incluye otro texto implicito, por medio de
los recuerdos y evocaciones de la narradora al conversar con su visitante.
Se trata de la letra procedente de las canciones de Conchita Piquer, la cual
describe una realidad totalmente diferente que contrasta con el tipo de
discurso anteriormente presentado:

La luna sélo iluminaba traiciones, pufialadas, besos mal pagados,
lagrimas de rabia y de miedo. Retdrica hoy trasnochada, pero que
entonces tuvo una mision de revulsivo a los cimientos de felicidad que
pretendian reforzar los propagandistas de la esperanza. Aquellas
mujeres que andaban por la vida a bandazos y no se despedian de un
novio a las nueve y media en el portal de su casa intranquilizaban por
estar aludiendo a un mundo donde no campeaba lo leal ni lo perenne,
dejaban al descubierto aquel vacio entorno, tan dificil de disimular,
aquel clima de sordina [en donde] uno [se movia] entre prohibiciones,
con cautela y extrafieza. (152-3)

Este abreviado relato de los contenidos de las canciones de Piquer muestra
gran disparidad con el texto de la Seccién Femenina al indicar que la
felicidad no siempre se consigue. Se describe en esta tltima cita el &mbito
de los fervores, el amor frustrado, el sufrimiento, las traiciones y, en
general, las pasiones desaforadas. El mundo doméstico tan idealmente
trazado por la asociacion falangista no se cristaliza. Muy al contrario, se
dan casos en donde el amor no es correspondido, como por ejemplo la
historia en la cancion titulada “Tatuaje” de Piquer. Aqui un marinero deja
prendada de amor a la voz poética de la cancién, una mujer que pasard el
resto de su vida intentando encontrar al hombre (el marinero) que la besé
aquella noche, pero quien seguramente ya la olvido pues €l estd enamorado
para siempre de otra mujer, el nombre de la cual lleva tatuado en su piel.
Paralelamente, esta falta de correspondencia amorosa se encuentra en las
historias de Alejandro, Rafael y Carola, también personajes de la novela
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con quien la protagonista mantiene alguna conversacion. Carola (quizas
llama al nimero equivocado pero habla con la protagonista) ama a
Alejandro (que suponemos, pero es una suposicion, es el hombre que visita
a nuestra heroina). Pero Alejandro en verdad ama a la persona denotada
en las cartas que €l lleva en su maletin. A la vez, Rafael estd enamorado
de Carola, pero ella no puede corresponderle pues su afecto es para
Alejandro. Asi, el circulo nunca se completa, enfatizando un tipo de amor
que parece més doloroso, por desdefiado, pero también mas real que el
ideal construido por la propaganda social del régimen. En definitiva, el
discurso publicitado y promocionado por la asociacién falangista se
desacredita, subvierte, desmitifica con los textos o letras de las canciones
comentadas, recordadas y evocadas por la narradora durante la noche en
la que suceden los eventos en El cuarto de atrds.

Un ultimo texto a comentar, esta vez totalmente explicito, lo
constituye la narrativa de la novela misma, en otras palabras El cuarto de
atrds. Los postulados franquistas de la época pretendian ordenar la
sociedad, la historia, y la politica, creando para ello discursos de traza
realista y entendiendo el lenguaje como una perfecta simetria entre
realidad y palabra. El objetivo era obviamente presentar (formar
textualmente) una verdad (segun el régimen) social e histérica sin ningtin
tipo de fisuras, ambigiiedad, ni misterio, y repleta de certidumbre y
exactitud. Ante este discurso oficial, El cuarto de atrds presenta
justamente lo contrario, un texto donde la fantasia y el misterio prevalece,
demostrando que el lenguaje es insuficiente para captar de forma
plenamente ordenada y de forma inequivoca la realidad, el pasado, la
historia, y las memorias, y abriendo asi la alternativa a lo inesperado,
extraordinario e inexplicable. Los elementos de fantasia y misterio son
fundamentales en la novela durante el proceso de rehabilitar (a través de
los recuerdos) un pasado reprimido por las circunstancias sociales y
politicas. Esta es la razén por la que Joan Lipman Brown entiende que
“The fantastic . . . makes easier the retrieval of perturbing ‘forgotten’
memories bringing forth a long-suppressed torrent of realistic memories
evoking life for a woman in postwar Spain” (19). En la misma linea de
andlisis Kathleen Doyle enlaza la tradicidn literaria del gético (horror) con
el trabajo de Gaite que estudiamos. Doyle plantea lo siguiente:

The narrator’s subjective examination of Spain’s history while
recounting fears and desires repressed and unvoiced during the Franco
dictatorship exemplifies the Gothic as a mode pointing back to the past
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. . . Sleeping, dreaming and dreamlike states are as central to the
Gothic as they are important to the movement of the plot of the novel
... Thus, El cuarto de atrds emerges with all the ambiguity typical of
the Gothic mode concerning the state of consciousness of the narrator
during the creation of the novel. (186-7)

La fantasia, los elementos del gético, el misterio, la ambigiiedad, y las
ensoflaciones permiten no solo que se recuperen fragmentos ‘olvidados’
del pasado sino que se cuestionen los postulados franquistas de la persona
y la nacién apuntalados por su historiografia. Como sefiala la narradora en
la novela: “Hay un punto en que la literatura de misterio franquea el
umbral de lo maravilloso, y a partir de ahi todo es posible y verosimil . . .
lo més excitante son las versiones contradictorias, constituyen la base de
la literatura, no somos un solo ser, sino muchos” (166). El texto de Gaite
se aleja del discurso oficial del estado, de lo fijamente delimitado, del
orden absoluto y sistemdtico, para acoger la contradiccion, las
discrepancias, lo inexplicable y misterioso. Sin embargo se debe enfatizar,
como nos recuerda Antonio Pineda Cachero, que estas caracteristicas de
“inseguridad, libertad y desorden [son] valores positivos” en la narrativa
(6). De igual manera, Debra Castillo corrobora lo positivo de estos
elementos pues “[they] provide a protective barrier against reality, a space
for dream, a source of comfort” (823).

Aunque abundan ejemplos de estas cualidades en la novela, quizés la
falta de confirmaciéon en El cuarto de atrds sobre la presencia real o
imaginaria del hombre, que en teorfa visita a la protagonista y mantiene
una larga conversacion con ella a lo largo de la noche, sea uno de los més
claros y representativos. Algunos lectores podrian interpretar la llegada de
este personaje como verosimil (aun si llega a deshora, sin ser esperado, sin
ser conocido por la protagonista). Y sin embargo otras lectoras podrian
argumentar que se trata de un personaje imaginario, creado por la
narradora, que durante el mono-didlogo que mantiene le ayuda a recordar
experiencias pasadas bajo la Espafa franquista. Para afiadir mds misterio,
la hija de la protagonista encuentra una cajita dorada que su acompaiiante
nocturno parece haberle dado durante su estancia: “él ha sacado del
bolsillo una cajita dorada, la abre y me la tiende. Veo dentro unas pildoras
mindsculas” (106). Las dos, madre e hija, se sorprenden al verla,
reconociendo esta ultima que “Nunca te la habia visto” (208). El posible
caricter imaginario del hombre vestido de negro aparece contrarrestado
por la presencia concreta de la cajita dorada. Por un lado, no se puede



102 MIFLC Review Volume 19

sostener de manera inequivoca que la protagonista sufre de tener una
memoria fragil y que no recuerda la cajita dorada sin al mismo tiempo
debilitar los lucidos relatos que ella misma aporta sobre su pasado, aun si
se remiten en desorden o sin seguir siempre un procedimiento cronolégico.
Por otro lado, serfa peligroso desde el punto de vista critico interpretar sus
memorias y relatos como incuestionables o irrefutables pues El cuarto de
atrds es un texto que intenta demostrar la constitucion maleable y
constructiva de la realidad y por tanto cuestiona o pone en tela de juicio
aquello que expresamente mantenemos como veridico.

Esta ambigiiedad irresoluta o toque de fantasia en torno al hombre
vestido de negro es esencial en la novela pues al final, lo que tenemos es
“un cuento fresco e irregular, tejido de verdades y mentiras, como todos
los cuentos” (22). En definitiva, la funcién del lector resulta ser crucial en
tal narrativa. Es verdad que, como Carlos Javier Garcia indica: “el lector
dispone de ciertas claves que le permitirdn hacer [la novela] inteligible”
(76). Sin embargo, también es cierto que “La novela exige que el lector
sea capaz de habitar y caminar a través de los laberintos que crea el proceso
narrativo de C.” como indica Ana Teresa Toro Ortiz (6). Ante este
escenario, el papel asignado a lectores y lectoras realza lo que Carla Olson
Buck expone como uno de los objetivos de Gaite: “Her ultimate goal
seems to be to draw the reader into intimate partnership...in the creation
of the text” (51). De cualquier modo, la novela explicita de Gaite ofrece
un texto de desorden abierto a la creacién lectora en contraposicién al
estricto orden textual e ideoldgico implicito proveniente de los textos
creados por el régimen franquista.

Para concluir, el texto que constituye El cuarto de atrds exhibe la
caracteristica fundamental de albergar espacio para aquello que no siempre
sigue pautas ldgicas o racionales. La fragilidad de la memoria humana, por
ejemplo, o la presencia incierta del acompafiante nocturno de la narradora
son dispositivos que abiertamente permiten la inclusién de elementos de
incertidumbre y misterio en la misma narrativa, la cual siempre se
encuentra en contraposicién con la meta-narrativa propagandistica
franquista que pretende inculcar verdades exactas por medio de un
acercamiento narrativo realista. Ciertamente, la novela de Gaite incluye
dentro de la misma varios textos, implicita o referencialmente, que luego
propone contrarrestar y desmantelar con otros textos diferentes, mads
explicitos aunque todavia referenciados y fragmentados en su presentacion
pero que proponen una alternativa. Podemos denominar a los textos
provenientes de la historiografia franquista, y por extension la actividad
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propagandistica y periodistica, como discursos que desean imponer un
orden social determinado. Son los textos de la realidad, el orden, el
destino, y la verdad incontestable. A estos se les pueden afadir los
discursos o sermones procedentes de las iglesias, los confesionarios, los
pulpitos. De igual manera las doctrinas de la asociacion falangista llamada
Secciéon Femenina se catalogan en este estudio como construcciones
textuales de la felicidad con propdsito de adiestramiento Yy
adoctrinamiento del género femenino.

Todos estos textos, aunque implicitos en su mayoria, estdn latentes en
la novela. Pero asimismo, hallamos en esta obra textos como lo son la letra
de canciones que insindan sensualidad y paganismo; las canciones de
Conchita Piquer desarbolando idealizaciones de amor, felicidad y
domesticidad; la carta escrita por la narradora expresando deseos sensuales
e intimos; y también cuentos que nos hacen reflexionar sobre la fragilidad
de la memoria humana y la imposibilidad de recordar de forma exacta y
precisa todo el pasado. Todos estos textos ofrecen una alternativa de
desordenamiento de los valores del régimen propuestos en sus diferentes
discursos. Se trata de un incipiente movimiento hacia la democratizacién
y, en lo concerniente a la situacién de la mujer en la sociedad espafiola,
hacia su des-marginalizacion. El principio de esta transicidon social se
percibe por la tension narrativa manifiesta y profunda entre textos de orden
y desorden en El cuarto de atrds.
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