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La crítica literaria sobre El cuarto de atrás (1978) de Carmen Martín 
Gaite se ha centrado principalmente en cuestiones de género, el aspecto 
feminista, en las propuestas estéticas de la obra—incluyendo la 
importancia de la auto-reflexividad, meta-ficción, e intertextualidad—el 
carácter autobiográfico de la misma, el componente de fantasía que 
permea la novela, sus implicaciones respecto a la historiografía franquista 
junto al tema de la memoria histórica, y más recientemente los lazos de la 
novela con la pintura y con la tradición literaria del horror (Gothic).1 De 

 
1 Ver por ejemplo (entre otros) los siguientes estudios: “A Fantastic Memoir: 
Technique and History in El cuarto de atrás” de Joan Lipman Brown; “The 
Estranging of Franco’s Text and Mourning in El cuarto de atrás” de Louise 
Ciallella; Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar Spain de 
David Herzberger; “Short of Memory: The Reclamation of the Past since the 
Spanish Transition to Democracy” de Joan Ramon Resina; “Buscando un lugar 
entre las mujeres: buceo en la España de Carmen Martín Gaite” de Mercedes 
Carbayo; “Textual Openness in the Work of Carmen Martín Gaite” de Carla 
Olson Buck; “Comunicación e intertextualidad en El cuarto de atrás de Carmen 
Martín Gaite: literatura versus propaganda” de Antonio Pineda Cachero; Beyond 
the Back Room. New Perspectives on Carmen Martín Gaite editado por Marian 
Womack y Jennifer Wood.  
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cualquier modo, esta novela continúa siendo de interés académico puesto 
que resultan de gran relevancia literaria e histórica las reflexiones que la 
protagonista aporta sobre su vida al inicio de la Guerra Civil Española 
(1936–1939), el impacto que el conflicto bélico tuvo en ella y sus 
conciudadanos, la estricta dictadura que soportó bajo el General Francisco 
Franco, el buscado escapismo de una realidad social cruda a través de la 
literatura, la fantasía, y la imaginación y, finalmente, el posible despertar 
a una vida nueva después de la muerte del dictador. Ante una narrativa ya 
clásica en nuestra literatura propongo enfatizar en este ensayo una 
perspectiva poco estudiada por la crítica literaria. Mi objetivo con este 
estudio es mostrar que parte de la crítica social inherente en esta novela en 
general, y desde el punto de vista feminista en particular, se lleva a cabo a 
través de la contraposición de ciertos textos, implícitos éstos dentro de El 
cuarto de atrás, que funcionan de forma contestataria o contrastiva los 
unos frente a los otros. La autora apunta de esta manera al inicio del 
proceso de una des-socialización o des-marginalización social de la mujer 
todavía anclada en los patrones ideológicos de género del franquismo.      

El componente critico-social en esta obra ha sido bien señalado. Por 
ejemplo, Ramón Acín se refiere a una “condena visceral, no 
específicamente política, de Franco” (40) mientras que Joan Lipman 
Brown reflexiona sobre la actitud de resistencia o “nonconformity to 
commonly held values” como característica fundamental en sus personajes 
(166). Por otro lado, también se ha marcado la función de lo fantástico en 
la literatura como herramienta para crear una “transgresión de las leyes” 
que según Todorov son normalmente aceptadas como válidas (166). De 
igual manera, Rosemary Jackson explica que “A fantasy is a story [that] 
threatens to subvert rules and conventions taken to be normative” (14). 
Dentro de esta vena contestataria, la nota de Eloy Merino resulta 
significativa pues interpreta la visita del desconocido a la protagonista y el 
diálogo que mantienen en El cuarto de atrás como “la alegorización del 
proceso político que España va a experimentar entre 1975 y 1982 . . . [y] 
una de sus consecuencias es que el discurso más autorizado del patrimonio 
legado se somete a reevaluación” (64). Desde esta perspectiva, podemos 
acercarnos a El cuarto de atrás con el proceso histórico de la Transición 
española de dictadura a democracia en mente (1975–1981, desde la muerte 
de Franco hasta el fallido golpe de estado del General Antonio Tejero) y, 
más específicamente, centrarnos en el significado de tal proceso para el 
componente social femenino. No por casualidad la novela se publica en 
1978, el mismo año en que se ratifica la constitución española de 1978 por 
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referéndum después del cambio de gobierno tras la muerte de Franco. La 
creación y aprobación de una constitución democrática al igual que la 
aparición de El cuarto de atrás resalta el inicio de un desenganche de la 
ideología social y política franquista. En esta época de redefinición 
nacional e individual se produce una mirada evaluativa hacia el pasado 
que se manifiesta, según Louise Ciallella, en el personaje C. pues “[she] 
carries out a delayed process of mourning for pre-war ideals of liberty and 
modernity, especially for women, which had been silenced” durante el 
régimen dictatorial (165). El aspecto memorialista tendrá un fuerte auge a 
partir de finales de los años noventa, lo cual ha venido llamándose el boom 
de la recuperación de la memoria histórica. Sin embargo, el comienzo del 
proceso de reflexión sobre el pasado, y al mismo tiempo el intento de 
desligarse del papel femenino otorgado por el franquismo en la sociedad, 
se revela ya en la obra de Gaite.  

La necesidad de una des-marginalización proviene de la imposición 
de principios de género fundamentados en el pensamiento misógino del 
romanticismo alemán, luego adoptado (a su manera) por las instituciones 
y aparatos del régimen militar en España (1939–1975). Como describe en 
La política de las mujeres. Feminismos la filósofa Amelia Valcárcel, el 
discurso misógino se desarrolla en contraposición a los ideales de la 
Ilustración, entre ellos el uso de la razón y la igualdad. Por el contrario, la 
misoginia romántica afirma que “todos los varones son genéricamente 
superiores a todas las mujeres . . . el romanticismo argumentó que esa 
desigualdad era ‘natural’ frente a los que con anterioridad habían sostenido 
que era ética y política. Se afirmó que tal desigualdad era esencial y 
constitutiva [y] dejaron a las mujeres sin derechos, sin jerarquía, sin 
canales para ejercer su autonomía, sin libertad” (25-6). Básicamente, se 
les niega a las mujeres el principio de individuación con lo cual se las 
intenta convertir en entes con solo apariencia humana. Los filósofos 
Hegel, Schopenhauer, Kierkegaard y Nietzsche entre otros desarrollan de 
diferentes modos estas nociones de superioridad e inferioridad genérica. 
Nietzsche, por ejemplo, argumenta la condición débil, frágil de la mujer 
frente a la fuerza física y la potencia intelectual masculina. Deduce este 
pensador que por ello “la posición de las mujeres en el mundo viene dada 
por la maternidad [y que] acostumbradas a la sumisión desean 
normalmente servir. Y sirven a los varones, al estado, a la moral. [Tienen] 
instinto de rebaño . . . Lo mejor que pueden hacer las mujeres es 
acomodarse a su función vicaria. Ser el reposo del guerrero. (47, énfasis 
mío). Con el énfasis de ciertas palabras en la cita deseo señalar la conexión 
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ideológica existente entre la España franquista y la Alemania nazi en 
relación a cuestiones de género.  

Los lazos con el fascismo alemán se trazan con personas como 
Carmen Werner Bolín, Celia Giménez, Clara Stauffer and Mercedes Sanz 
Bachiller. La influencia de las instituciones alemanas, tales como la Nazi 
Winterhilfe (Winter Aid), en personas como Mercedes Sanz Bachiller se 
proyecta en la fundación del Auxilio Social (1936) que después será 
asimilada debido al Decreto de Unificación (1937) por la Sección 
Femenina, creada anteriormente en 1934 por Pilar Primo de Rivera.2 En 
su trabajo sobre mujeres y el fascismo español, Kathleen Richmond 
también estudia el émulo a las instituciones alemanas en esta época: “The 
Franco regime—again in common with Germany and Italy—used women 
themselves to drive home its reactionary message to the whole of the 
female population. The role of the Sección Femenina was both to intervene 
in the lives of other women to ensure their compliance with the regime’s 
social and political aims and themselves serve as exemplars of traditional 
gender roles” (14). Por supuesto, estando la Sección Femenina a cargo de 
la formación de las mujeres españolas, se las instruye ante todo para servir 
y para convertirlas en esposas y madres católicas. Es decir, debían ser 
sumisas, aceptar los preceptos de la iglesia católica, dar prioridad a la 
maternidad, servir al varón y al estado, ser el reposo del guerrero y en 
general aceptar un papel vicario en la sociedad. Todas estas directrices, de 
manera más amplia y documentada, han sido recogidas en trabajos como 
Crónica de la Sección Femenina y su tiempo donde se trazan los orígenes 
de la asociación, sus fundamentos ideológicos y su evolución (aunque 
mínima en esencia). A manera de ejemplo, citar la insistente llamada de la 
Sección Femenina a las mujeres a “servir y no a mandar” o a la “tarea de 

 
2 Ver Bowen, Wayne. Spaniards and Nazi Germany. Collaboration in the New 
Order. Columbia: University of Missouri Press, 2000. Por ejemplo, Bowen 
explica sobre el Auxilio Social lo siguiente: “Originally named Auxilio de 
Invierno (Winter Aid), at the suggestion of Clarita Stauffer, the Falangist daughter 
of a German chemist and brewer, and modeled on the Nazi Winterhilfe (Winter 
Aid) organization, this institution, created in October 1936 by Mercedes Sanz 
Bachiller, the widow of Onésimo Redondo, was responsible for soup kitchens, 
orphanages, literacy programs, laundry services, and medical support for the 
forces in the struggle. Sanz Bachiller was strongly influenced by Nazi 
institutions” (30). Clara Stauffer también aparece caracterizada en una de las 
novelas más recientes de Almudena Grandes titulada Los pacientes del doctor 
García. 
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servicio” con la requerida “abnegación de la mujer” (38-9) y su 
“formación familiar para capacitarlas en la dirección y sostenimiento de 
una familia” como las también apropiadas guardas del hogar (123).3 Al 
tener que vivir bajo estas pautas, los ideales de género anteriores a la 
Guerra Civil se presentan muy atrayentes.  

Carmen de Burgos ya había plasmado en La mujer moderna y sus 
derechos (1927) las metas y objetivos que se necesitaban lograr social y 
políticamente para la igualdad de género. Incluso antes del establecimiento 
de la Segunda República (1931–1939), Burgos argumentaba 
convincentemente de la necesidad y utilidad de establecer los derechos de 
la mujer en la sociedad. En La mujer moderna y sus derechos expone los 
orígenes del feminismo contra prejuicios, estereotipos, pensamientos 
jerárquicos de género y las doctrinas de la Iglesia Católica que instigan a 
las mujeres a “ser sumisas a sus maridos” según San Pablo (153). Además, 
Burgos demuestra en su trabajo la gran cantidad y calidad del aporte de las 
mujeres a las ciencias y las artes al igual que reivindica el derecho al 
sufragio femenino. El feminismo representa según Burgos “la aspiración 
a la libertad de la mujer oprimida” (62). Frente a aquellos que se oponían 
por entenderlo como el establecimiento de privilegios, Burgos esclarece 
que “el feminismo no es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre, 
sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado” para beneficio 
de ambos, la mujer y el hombre (65). De ahí el esfuerzo de eliminar la 
situación de inferioridad pedagógica, económica, cívica, política, 
conyugal y maternal en la que la mujer se halla sumida en esa época puesto 
que se trata de “borrar la injusticia de la desigualdad” (69). Por ello, uno 
de los objetivos cruciales es el acceso al trabajo y equidad salarial: “A 
TRABAJO IGUAL, SALARIO IGUAL” (141). Las mayúsculas son de 
Burgos y obviamente indican la importancia de este principio para la 
independización de la mujer de la subyugación laboral y matrimonial. No 
es de extrañar entonces que después de la muerte del General Franco y con 
el empuje de la Transición a la democracia los valores de pre-guerra se 
presenten atractivos ya que se afirman diametralmente opuestos a los de la 

 
3 Otras tareas de servicio que correspondían a las mujeres, en línea con las 
instituciones alemanas y especialmente durante la época de guerra, eran 
“organizar el socorro de los presos, heridos y muertos, ayudando a las familias 
con un subsidio, visitar a los camaradas que estuviesen en cárceles y hospitales y 
recaudar fondos” (48). Como se puede ver, en general “la Sección Femenina era 
definida como aliento y apoyo moral de los varones que debían llevar adelante la 
lucha” (39).  
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Sección Femenina. De hecho, tampoco sorprende que la Sección 
Femenina se suprima en 1977, un año antes de refrendarse la Constitución 
española de 1978.  

Bajo este contexto, argumento que El cuarto de atrás (publicada en 
1978) es una obra compuesta por una serie de textos implícitos, 
referenciados y a veces parcialmente explícitos en donde cada uno de ellos 
transmite significados varios que reflejan actitudes particulares pero 
adversas en la novela. Es decir, por un lado, se puede identificar textos y 
discursos que provienen de los medios de comunicación oficiales de la 
dictadura franquista. Entre esos constarían las referencias a la información 
histórico/periodística o la versión estatal sobre la historia de España, los 
sermones provenientes de los púlpitos y el adoctrinamiento de la Sección 
Femenina. No obstante, por otro lado, encontramos en la narración contra-
discursos y textos desmitificadores que desarticulan las enseñanzas y 
propaganda del aparato dictatorial. Entre estos se incluirían las referencias 
al cuento Pulgarcito, la letra de la canción pagana, una carta que la 
protagonista escribe, las canciones de Conchita Piquer y la literatura de 
misterio o fantasía en general. Esta yuxtaposición de textos crea una 
tensión narrativa entre los primeros, que articulan una imagen de orden 
social entendido como tradición y valores franquistas que debían perdurar, 
y los segundos, que desordenan esa visión social en pos de una sociedad 
quizás más incierta pero más real.   

Los fragmentos indicativos de la versión oficial franquista de la 
historia de España en El cuarto se hallan esparcidos en la obra. A través 
de la conversación que la protagonista mantiene con el hombre vestido de 
negro se manifiesta ese discurso y ya a la vez una oposición hacia el 
mismo. Un caso evidente son las referencias a la reina Isabel la Católica 
en los libros de historia: “Le escucho pensando en Isabel la Católica, en la 
falaz versión que, de su conducta, nos ofrecían aquellos libros y discursos, 
donde no se daba cabida al azar, donde cada paso, viaje o decisión de la 
reina parecían marcados por un destino superior e inquebrantable” (104). 
Se desprende de estos fragmentos que la historiografía franquista viene a 
ser una meta-narrativa de corte intrínsecamente realista que elimina 
cualquier tipo de ambigüedad sobre acontecimientos pasados. 
Ciertamente, la historiografía franquista deseaba presentar un discurso 
histórico oficial sobre los valores fundamentales españoles ligando su 
dictadura con la historia y tradición de los Reyes Católicos y construir la 
nación bajo el concepto de “una, grande y libre.” O dicho de otra manera, 
querían formar un estado unido sin derechos regionales (autonomías), e 
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imperial/colonial sin influencias del extranjero. Para ello, la filosofía bajo 
la que se escribe la historiografía franquista es una de exclusión y 
supresión de voces y opiniones adversas que podrían subvertir y quebrar 
el hechizo del orden creado por esa narrativa unilateral. Con distintas 
palabras pero reflejando la misma idea, Martín Gaite expone en Usos 
amorosos de la postguerra española que “No había estudiante de 
bachillerato, por escasa que fuera su aplicación, que no conociera las 
efigies y gestas de don Pelayo, Isabel la Católica o Felipe II, pero de 
Jovellanos, Campomanes y la generación del 98 podía no tener ni idea” 
(23). Y aunque Paloma Aguilar Fernández arguye que “las narraciones 
alternativas acaban siempre emergiendo a medida que se liberalizan los 
regímenes autoritarios [o a medida que se] reinstauran las democracias” se 
presenta en su trabajo Memoria y olvido de la Guerra Civil Española una 
clara y detallada descripción de la manera en que el propio régimen 
franquista manipulaba, creaba, construía, modificaba y ordenaba la 
narración histórica oficial para sus fines (35).  

En relación a los libros de texto franquistas sobre la Guerra Civil 
impartidos en distintos niveles de la enseñanza en España, Aguilar explica 
que “La versión heroica es la predominante, tanto más cuanto que estos 
libros van dirigidos a un público joven . . . cuya fidelidad incondicional a 
la causa franquista se intenta conseguir a través de la exaltación 
patriótica…En términos generales, la Guerra Civil no se denomina como 
tal, sino que . . . se trata de ‘la cruzada’, de la ‘guerra de liberación’ o del 
‘glorioso alzamiento’” (99-100). De todos modos, el personaje principal y 
su interlocutor en El cuarto de atrás comprenden que estos discursos tan 
ordenados son poco verosímiles: “tampoco la historia es esa que se escribe 
poniendo en orden las fechas y se nos presenta como inamovible” (166). 
Como muy bien indica David Herzberger en su reflexión sobre la novela 
memorialista:  

 
Martín Gaite sets Cuarto over and against the texts of social realism 
as a mode of writing, but does not deny her novel a social agenda. The 
social in this case coincides intimately with historiography and the 
appropriations of the past under Franco, as well as with the ways in 
which the past is made known… Cuarto affirms how interpretation of 
the past is always ongoing, always contingent upon memory . . . 
memory forgets, revises, and transforms so that the past remains ever 
open to rewriting and reinterpreting in ways that defy the design of 
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myth [which] denies that its discourse is made rather than found. (82-
3) 
 

Es por todo ello que el ordenamiento textual sobre la historia acaecida que 
no deja lugar a ningún tipo de ambigüedad o incertidumbre resulta ser 
sospechoso, falaz, poco creíble, como insiste la protagonista: “yo entonces 
aborrecía la historia y además no me la creía, nada de lo que venía en los 
libros de historia ni en los periódicos me lo creía” (54). Este texto implícito 
de carácter totalitario, dictatorial, intransigente sobre una realidad pasada, 
restringe la posibilidad de otra alternativa sobre los eventos. Se trata de un 
orden textual donde falta la posibilidad de que exista algo inexplicable, 
enigmático, indeterminado, en suma, un desorden.  

Es otro texto referenciado, el cuento de Pulgarcito (junto al juego del 
escondite inglés) el que ayuda a recalcar la incongruencia que representa 
la historiografía franquista para los personajes principales en El cuarto de 
atrás. El héroe del cuento, Pulgarcito, va dejando piedrecitas blancas por 
el camino durante su marcha con el fin de poder volver al lugar de origen. 
Es decir, deja marcas o pistas en el camino de ida para recordar sus pasos 
e invertir su dirección más tarde. Las piedras blancas actúan como amarre 
con el pasado. Vendrían a ser una manera de anclaje memorialista que le 
permita superar la capacidad frágil y limitada de su memoria. Este anclaje 
sin embargo no es sinónimo de exactitud a la hora de recordar todo lo 
acontecido en el pasado. Se trata simplemente de transformar algo que a 
primera vista parece desconocido, extraño, en algo más familiar. Frente a 
la magnitud de nuestro pasado, y equipados con la inconsistencia de 
nuestra memoria, lo factible es que tengamos que enfrentarnos a cierto 
desorden a la hora de recrear eventos, especialmente si es difícil recordar 
en qué orden se han encontrado ciertas piedras blancas o memorias.  

Por ello, para desafiar la pretendida verosimilitud de la historia de 
España según el régimen, nuestra protagonista compara también el paso 
del tiempo con el juego del escondite inglés: “De pronto volvemos la 
cabeza y encontramos imágenes que se han desplazado a nuestras 
espaldas, fotos fijas, sin referencia de fecha . . . por eso es tan difícil luego 
ordenar la memoria, entender lo que estaba antes y lo que estaba después” 
(116). Las imágenes que primero somos capaces de preservar y luego 
utilizamos para la formación del pasado son fundamentales para este fin, 
pero como se indica claramente en El cuarto de atrás: “el desorden en que 
surgen los recuerdos es su única garantía” (116). En otras palabras, se 
recalca que una representación histórica, altamente ordenada, en donde las 
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piedrecitas blancas no permitan dudas, incógnitas o enigmas, 
extremadamente específica y delimitada, no deja de ser una construcción 
verbal que explícitamente sostiene motivos políticos. La historiografía 
franquista es un claro ejemplo a la cual objeta el crítico Joan Resina ya que 
según afirma: “the past is not available in its totality [and] whatever we 
remember of it at a given time and place depends on the nature of the 
institutions that organize social life” (85). Desde este último punto de 
vista, la interpretación que presenta Adrián García también apunta a la 
necesidad de eliminar un orden artificial y acoger un cierto nivel de 
incertidumbre: “in historical acounts fragmentation, confusion of time and 
space, imperfections, incompleteness and silences are unavoidable and 
desirable” (78). A la sazón, lo verosímil (aparentemente realista) en El 
cuarto de atrás deviene en sospechoso mientras que lo desconcertante, 
ambiguo, resulta más creíble. Construida de esta manera, la novela de 
Gaite crea una clara tensión entre textos dentro de sí misma. Por un lado, 
se percibe el intento de ordenar estrictamente las memorias y el pasado, 
mientras que por otro lado, se critica, cuestiona y juzga tal acercamiento.  

El orden social y tradicional establecido por el régimen franquista 
encuentra apoyo y sustento en los discursos provenientes de la iglesia. En 
El cuarto de atrás se referencia en varias ocasiones la cultura eclesiástica 
de promover ciertas actitudes políticas y sociales desde los púlpitos, de 
“informar” o más bien advertir a los ciudadanos sobre la manera adecuada 
de comportamiento a seguir bajo un gobierno franquista, conservador y 
católico. Estas pautas de conducta permeaban en la sociedad y eran 
obviamente respaldadas en los medios de comunicación. Bajo esta cultura 
de amonestación, la protagonista reflexiona sobre su posible condición de 
fugada o escapista:  

 
El recelo me llega de muy atrás, de los años del cuarto de atrás, de los 
periódicos, de los púlpitos y los confesionarios, del cuchicheo 
indignado de las señoras que me miran pasar con mis amigos camino 
del río, a través de visillos levantados, ninguno es mi novio . . . vamos 
por callejuelas, entramos en tabernas, alquilamos una barca para remar 
por el río Tormes . . . ‘Ha salido muy suelta’ ‘anda por ahí como 
bandera desplegada.’ (123-4) 
 

Desde los púlpitos, los confesionarios, los periódicos y a través de los 
cuchicheos se forma una narrativa que condena cualquier acto ligeramente 
subversivo o que simplemente no secunde de manera tajante la norma 
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social. Las murmuraciones de las señoras—cargadas también de sentido 
pudibundo—ciertamente indican desaprobación por la actitud de la 
protagonista, quien parece quebrantar las normas establecidas al actuar de 
forma contraria al estricto orden social impuesto. Recordemos que ya en 
Usos amorosos de la postguerra española Gaite analiza la situación social 
de la mujer en España indicando la máxima de que “a la chica decente no 
se le había perdido nada fuera de las cuatro paredes de su cuarto [y que] 
salir de noche y volver a casa a deshora . . . era una prerrogativa reservada 
a los hombres o a las mujeres de la vida” (140-1). Y sin embargo, a pesar 
de los reproches, la narradora manifiestamente se inclina por lo contrario 
creando un contra-discurso pues: “crecieron mis ansias de libertad y se 
afianzó [en mí] la alianza con el desorden” (96). Este deseo de desajuste 
con la normativa, aunque se verá reprimido constantemente en el caso de 
la protagonista, se presenta en la novela por medio de la carta que ella 
misma escribe y la canción que escucha durante su visita al balneario.  

La canción y la carta actúan como textos alternativos a aquellos 
provenientes de los púlpitos, la iglesia y las advertencias de aquellas 
personas que internalizaron las enseñanzas católico-conservadoras. 
Leemos que durante su estancia en el balneario, la protagonista se 
encuentra atraída por el hijo mayor de una de las familias que también 
visita el centro. El momento en que él y ella hacen contacto visual incita 
sensaciones sensuales en la joven protagonista que al unísono se percata 
de la canción que se oye al fondo:  

 
Recuerdo el momento en que me atreví a alzar con desafío la cara y 
sorprendí su mirada fija en la mía, tampoco puedo olvidar el texto de 
la canción dentro de la cual, como en un recinto prohibido, se hablaron 
nuestros ojos: 
Ven, que te espero en el Cairo, 
Junto a la orilla del Nilo; 
La noche africana, 
Sensual y pagana, 
Será testigo mudo de nuestro amor . . . (51)  
 

Varios elementos en este pasaje desafían el orden social instigado, 
establecido y fijado por el régimen a través de los textos propagandísticos 
de la buena conducta promovida desde los púlpitos. Para comenzar, la 
protagonista dirige su mirada “con desafío” directamente a la del joven 
hombre, ya manifestando un acto retador a las tradicionales costumbres de 
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género. Más relevante y mientras se miran mutuamente, la letra de la 
canción sugiere un mundo alternativo al que los personajes habitan. Las 
referencias a un país lejano repleto de potencial sensual y lejos de los 
estrictos valores católicos y tradicionales que perduran en la España de 
posguerra permiten que la narradora sueñe. La consecuencia de esta fuga 
de la realidad, de esta ensoñación o escape, deviene en la escritura de la 
carta que la protagonista dirige al joven. Está claro que el texto que escribe, 
es decir la carta, está una vez más implícito en la novela pero la reacción 
de la narradora es evidencia de que esa carta expresa poco recato: “porque 
ninguna chica modosa y decente de aquel tiempo tendría la audacia de 
escribir una carta así” (53). Lo que ella escribe bajo la intoxicación y 
ebriedad sensual del momento se podría catalogar definitivamente como 
fuera de lo normativo o instituido en la época.  

Empero, el destinatario nunca recibe la carta, el texto que contiene una 
posible declaración de amor y expresión de efusividad sensual. Al 
acercarse al chico para entregarle la carta a escondidas, la conversación 
que ella advierte sobre la Segunda Guerra Mundial y sobre la política 
termina con el escape de la protagonista (la ensoñación de una alternativa) 
devolviéndola a la cruda realidad: “estaba harta de oír la palabra fusilado, 
la palabra víctima, la palabra tirano, la palabra militares, la palabra patria, 
la palabra historia” (54). De cualquier manera, se aprecia una 
contraposición clara entre estos textos implícitos de orden y desorden. Si 
los sermones eclesiásticos pretenden mantener, reforzar e inculcar una 
conducta social determinada (conservadora, puritana, católica), la letra de 
la canción y la carta que escribe la protagonista son textos antagónicos (de 
sensualidad, paganismo, libertad). Si los primeros sustentan y apoyan el 
orden social impuesto, los segundos son indicativos de que subsiste un 
pensamiento o deseo contrario, alternativo, es decir, una narrativa de 
desorden.  

De forma similar podemos contraponer las canciones de Conchita 
Piquer mencionadas en la novela a las doctrinas de la Sección Femenina. 
Reflejando la situación de las mujeres en la sociedad española de 
posguerra, varios pasajes en El cuarto de atrás sugieren su relego al 
ámbito doméstico como consecuencia del adoctrinamiento y 
adiestramiento llevado a cabo por la organización franquista. Con lo cual, 
y como María Ángeles Lluch interpreta, los personajes de Gaite no tienen 
más alternativa que convertirse en “prisioneros de la rutina” que recitan de 
manera indiferente y repetitiva el texto de una obra de teatro (30). 
Ciertamente, con el adiestramiento de la mujer se tenía como objetivo 
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alejarla de la esfera pública y por ello convertirla en abnegada ama de casa 
siempre sacrificándose por los hijos y esposo. Los papeles de la reina 
Isabel la Católica y Santa Teresa de Ávila se propagaron como modelos a 
seguir precisamente por su labor de servidumbre y sacrificio, y así lo 
precisa Kathleen Richmond: “Teresa and Isabella were praised for their 
high intellectual capacity and readiness to tackle domestic tasks . . . 
Isabella had supposedly sacrificed personal happiness with her marriage 
to Ferdinand ‘who lacked the firm morality of his royal consort’ and 
Teresa had established a norm of austerity in the face of opposition” (40).4 
Estos fundamentos se presentaban ampliamente durante la dictadura como 
un anti-discurso hacia la tendencia feminista que se venía formando y 
fomentando en la sociedad española durante los años previos a la Guerra 
Civil con Carmen de Burgos y otras intelectuales.5 De hecho, en El cuarto 
de atrás se indica el intento por parte del régimen de desacreditar o 
“desprestigiar los conatos de feminismo que tomaron auge en los años de 
la República” obviamente a través de las enseñanzas de la Sección 
Femenina (93). En la Crónica de la Sección Femenina y su tiempo de Luis 
Suárez Fernández se recogen las líneas de formación y la misión del 
organismo para con la mujer española entre las que se señala la 
“Formación familiar para capacitarlas en la dirección y sostenimiento de 
una familia” para lo cual se crea y extiende el curso “Enseñanzas de 
Hogar” por Orden Ministerial del 30 de Junio de 1941 a los estudios de 
Bachillerato (123, 135).  

Cabe destacar que la Iglesia reafirma y aprueba estas medidas puesto 
que la institución religiosa, con Pablo VI a la cabeza, “hace de las mujeres 
guarda del hogar” (396). Sin duda, y con palabras de Richmond, la Sección 
Femenina es una herramienta de control y persuasión para el Estado del 
régimen franquista: “Women were to be drawn, via SF teachings, to their 
daily tasks, to their children, to the kitchen, the house and the vegetable 
garden” (17). Con todo, la Sección Femenina tuvo un gran éxito en España 
desde 1934 hasta 1977 que, según explica Gaite en Usos amorosos de la 

 
4 Richmond explica que esas cualidades se veían como virtudes y se requerían, 
con mayor énfasis, para los mandos de la Sección Femenina. 
5 Carmen de Burgos enfatiza con La mujer moderna y sus derechos (1927) la 
necesidad de una transformación social que reivindica la igualdad de género en el 
campo social, educativo, político y laboral al mismo tiempo que urge desarbolar 
las jerarquías familiares y valorar las aportaciones al arte y la ciencia de las 
mujeres. Otras intelectuales de la época comprenden Emilia Pardo Bazán, 
Concepción Arenal, Concepción Gimeno de Flaquer y Margarita Nelken. 
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postguerra española, se debe a lo siguiente: “La clave del buen resultado 
de la Sección Femenina de Falange hay que buscarla en su antifeminismo, 
que la hacía grata a los ojos de Franco, y en la borrosa personalidad de su 
creadora, siempre dispuesta a someterse a una jerarquía superior” (57). 
Pero también porque la retórica de esta asociación falangista proclamaba 
el matrimonio y la vida hogareña como panacea de la felicidad para la 
mujer. 

A este texto de abnegación y felicidad proveniente de la Sección 
Femenina, la novela de Gaite incluye otro texto implícito, por medio de 
los recuerdos y evocaciones de la narradora al conversar con su visitante. 
Se trata de la letra procedente de las canciones de Conchita Piquer, la cual 
describe una realidad totalmente diferente que contrasta con el tipo de 
discurso anteriormente presentado:  

 
La luna sólo iluminaba traiciones, puñaladas, besos mal pagados, 
lágrimas de rabia y de miedo. Retórica hoy trasnochada, pero que 
entonces tuvo una misión de revulsivo a los cimientos de felicidad que 
pretendían reforzar los propagandistas de la esperanza. Aquellas 
mujeres que andaban por la vida a bandazos y no se despedían de un 
novio a las nueve y media en el portal de su casa intranquilizaban por 
estar aludiendo a un mundo donde no campeaba lo leal ni lo perenne, 
dejaban al descubierto aquel vacío entorno, tan difícil de disimular, 
aquel clima de sordina [en donde] uno [se movía] entre prohibiciones, 
con cautela y extrañeza. (152-3) 
 

Este abreviado relato de los contenidos de las canciones de Piquer muestra 
gran disparidad con el texto de la Sección Femenina al indicar que la 
felicidad no siempre se consigue. Se describe en esta última cita el ámbito 
de los fervores, el amor frustrado, el sufrimiento, las traiciones y, en 
general, las pasiones desaforadas. El mundo doméstico tan idealmente 
trazado por la asociación falangista no se cristaliza. Muy al contrario, se 
dan casos en donde el amor no es correspondido, como por ejemplo la 
historia en la canción titulada “Tatuaje” de Piquer. Aquí un marinero deja 
prendada de amor a la voz poética de la canción, una mujer que pasará el 
resto de su vida intentando encontrar al hombre (el marinero) que la besó 
aquella noche, pero quien seguramente ya la olvidó pues él está enamorado 
para siempre de otra mujer, el nombre de la cual lleva tatuado en su piel. 
Paralelamente, esta falta de correspondencia amorosa se encuentra en las 
historias de Alejandro, Rafael y Carola, también personajes de la novela 
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con quien la protagonista mantiene alguna conversación. Carola (quizás 
llama al número equivocado pero habla con la protagonista) ama a 
Alejandro (que suponemos, pero es una suposición, es el hombre que visita 
a nuestra heroína). Pero Alejandro en verdad ama a la persona denotada 
en las cartas que él lleva en su maletín. A la vez, Rafael está enamorado 
de Carola, pero ella no puede corresponderle pues su afecto es para 
Alejandro. Así, el círculo nunca se completa, enfatizando un tipo de amor 
que parece más doloroso, por desdeñado, pero también más real que el 
ideal construido por la propaganda social del régimen. En definitiva, el 
discurso publicitado y promocionado por la asociación falangista se 
desacredita, subvierte, desmitifica con los textos o letras de las canciones 
comentadas, recordadas y evocadas por la narradora durante la noche en 
la que suceden los eventos en El cuarto de atrás.  

 Un último texto a comentar, esta vez totalmente explícito, lo 
constituye la narrativa de la novela misma, en otras palabras El cuarto de 
atrás. Los postulados franquistas de la época pretendían ordenar la 
sociedad, la historia, y la política, creando para ello discursos de traza 
realista y entendiendo el lenguaje como una perfecta simetría entre 
realidad y palabra. El objetivo era obviamente presentar (formar 
textualmente) una verdad (según el régimen) social e histórica sin ningún 
tipo de fisuras, ambigüedad, ni misterio, y repleta de certidumbre y 
exactitud. Ante este discurso oficial, El cuarto de atrás presenta 
justamente lo contrario, un texto donde la fantasía y el misterio prevalece, 
demostrando que el lenguaje es insuficiente para captar de forma 
plenamente ordenada y de forma inequívoca la realidad, el pasado, la 
historia, y las memorias, y abriendo así la alternativa a lo inesperado, 
extraordinario e inexplicable. Los elementos de fantasía y misterio son 
fundamentales en la novela durante el proceso de rehabilitar (a través de 
los recuerdos) un pasado reprimido por las circunstancias sociales y 
políticas. Esta es la razón por la que Joan Lipman Brown entiende que 
“The fantastic . . . makes easier the retrieval of perturbing ‘forgotten’ 
memories bringing forth a long-suppressed torrent of realistic memories 
evoking life for a woman in postwar Spain” (19). En la misma línea de 
análisis Kathleen Doyle enlaza la tradición literaria del gótico (horror) con 
el trabajo de Gaite que estudiamos. Doyle plantea lo siguiente:  

 
The narrator’s subjective examination of Spain’s history while 
recounting fears and desires repressed and unvoiced during the Franco 
dictatorship exemplifies the Gothic as a mode pointing back to the past 
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. . . Sleeping, dreaming and dreamlike states are as central to the 
Gothic as they are important to the movement of the plot of the novel 
. . . Thus, El cuarto de atrás emerges with all the ambiguity typical of 
the Gothic mode concerning the state of consciousness of the narrator 
during the creation of the novel. (186-7) 
 

La fantasía, los elementos del gótico, el misterio, la ambigüedad, y las 
ensoñaciones permiten no solo que se recuperen fragmentos ‘olvidados’ 
del pasado sino que se cuestionen los postulados franquistas de la persona 
y la nación apuntalados por su historiografía. Como señala la narradora en 
la novela: “Hay un punto en que la literatura de misterio franquea el 
umbral de lo maravilloso, y a partir de ahí todo es posible y verosímil . . . 
lo más excitante son las versiones contradictorias, constituyen la base de 
la literatura, no somos un solo ser, sino muchos” (166). El texto de Gaite 
se aleja del discurso oficial del estado, de lo fijamente delimitado, del 
orden absoluto y sistemático, para acoger la contradicción, las 
discrepancias, lo inexplicable y misterioso. Sin embargo se debe enfatizar, 
como nos recuerda Antonio Pineda Cachero, que estas características de 
“inseguridad, libertad y desorden [son] valores positivos” en la narrativa 
(6). De igual manera, Debra Castillo corrobora lo positivo de estos 
elementos pues “[they] provide a protective barrier against reality, a space 
for dream, a source of comfort” (823). 

Aunque abundan ejemplos de estas cualidades en la novela, quizás la 
falta de confirmación en El cuarto de atrás sobre la presencia real o 
imaginaria del hombre, que en teoría visita a la protagonista y mantiene 
una larga conversación con ella a lo largo de la noche, sea uno de los más 
claros y representativos. Algunos lectores podrían interpretar la llegada de 
este personaje como verosímil (aun si llega a deshora, sin ser esperado, sin 
ser conocido por la protagonista). Y sin embargo otras lectoras podrían 
argumentar que se trata de un personaje imaginario, creado por la 
narradora, que durante el mono-diálogo que mantiene le ayuda a recordar 
experiencias pasadas bajo la España franquista. Para añadir más misterio, 
la hija de la protagonista encuentra una cajita dorada que su acompañante 
nocturno parece haberle dado durante su estancia: “él ha sacado del 
bolsillo una cajita dorada, la abre y me la tiende. Veo dentro unas píldoras 
minúsculas” (106). Las dos, madre e hija, se sorprenden al verla, 
reconociendo esta última que “Nunca te la había visto” (208). El posible 
carácter imaginario del hombre vestido de negro aparece contrarrestado 
por la presencia concreta de la cajita dorada. Por un lado, no se puede 
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sostener de manera inequívoca que la protagonista sufre de tener una 
memoria frágil y que no recuerda la cajita dorada sin al mismo tiempo 
debilitar los lúcidos relatos que ella misma aporta sobre su pasado, aun si 
se remiten en desorden o sin seguir siempre un procedimiento cronológico. 
Por otro lado, sería peligroso desde el punto de vista crítico interpretar sus 
memorias y relatos como incuestionables o irrefutables pues El cuarto de 
atrás es un texto que intenta demostrar la constitución maleable y 
constructiva de la realidad y por tanto cuestiona o pone en tela de juicio 
aquello que expresamente mantenemos como verídico.  

Esta ambigüedad irresoluta o toque de fantasía en torno al hombre 
vestido de negro es esencial en la novela pues al final, lo que tenemos es 
“un cuento fresco e irregular, tejido de verdades y mentiras, como todos 
los cuentos” (22). En definitiva, la función del lector resulta ser crucial en 
tal narrativa. Es verdad que, como Carlos Javier García indica: “el lector 
dispone de ciertas claves que le permitirán hacer [la novela] inteligible” 
(76). Sin embargo, también es cierto que “La novela exige que el lector 
sea capaz de habitar y caminar a través de los laberintos que crea el proceso 
narrativo de C.” como indica Ana Teresa Toro Ortiz (6). Ante este 
escenario, el papel asignado a lectores y lectoras realza lo que Carla Olson 
Buck expone como uno de los objetivos de Gaite: “Her ultimate goal 
seems to be to draw the reader into intimate partnership…in the creation 
of the text” (51). De cualquier modo, la novela explícita de Gaite ofrece 
un texto de desorden abierto a la creación lectora en contraposición al 
estricto orden textual e ideológico implícito proveniente de los textos 
creados por el régimen franquista. 

Para concluir, el texto que constituye El cuarto de atrás exhibe la 
característica fundamental de albergar espacio para aquello que no siempre 
sigue pautas lógicas o racionales. La fragilidad de la memoria humana, por 
ejemplo, o la presencia incierta del acompañante nocturno de la narradora 
son dispositivos que abiertamente permiten la inclusión de elementos de 
incertidumbre y misterio en la misma narrativa, la cual siempre se 
encuentra en contraposición con la meta-narrativa propagandística 
franquista que pretende inculcar verdades exactas por medio de un 
acercamiento narrativo realista. Ciertamente, la novela de Gaite incluye 
dentro de la misma varios textos, implícita o referencialmente, que luego 
propone contrarrestar y desmantelar con otros textos diferentes, más 
explícitos aunque todavía referenciados y fragmentados en su presentación 
pero que proponen una alternativa. Podemos denominar a los textos 
provenientes de la historiografía franquista, y por extensión la actividad 
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propagandística y periodística, como discursos que desean imponer un 
orden social determinado. Son los textos de la realidad, el orden, el 
destino, y la verdad incontestable. A estos se les pueden añadir los 
discursos o sermones procedentes de las iglesias, los confesionarios, los 
púlpitos. De igual manera las doctrinas de la asociación falangista llamada 
Sección Femenina se catalogan en este estudio como construcciones 
textuales de la felicidad con propósito de adiestramiento y 
adoctrinamiento del género femenino.  

Todos estos textos, aunque implícitos en su mayoría, están latentes en 
la novela. Pero asimismo, hallamos en esta obra textos como lo son la letra 
de canciones que insinúan sensualidad y paganismo; las canciones de 
Conchita Piquer desarbolando idealizaciones de amor, felicidad y 
domesticidad; la carta escrita por la narradora expresando deseos sensuales 
e íntimos; y también cuentos que nos hacen reflexionar sobre la fragilidad 
de la memoria humana y la imposibilidad de recordar de forma exacta y 
precisa todo el pasado. Todos estos textos ofrecen una alternativa de 
desordenamiento de los valores del régimen propuestos en sus diferentes 
discursos. Se trata de un incipiente movimiento hacia la democratización 
y, en lo concerniente a la situación de la mujer en la sociedad española, 
hacia su des-marginalización. El principio de esta transición social se 
percibe por la tensión narrativa manifiesta y profunda entre textos de orden 
y desorden en El cuarto de atrás. 
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