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El Bar Roco

4. The songs have improved my listening
siomn. . 3
s oved my speaking ability.

ongs have impr . .
2. 'Irgfei'er %he songs to the traditional textbook exercises.

7.1 liked listening to the songs. | Carlos Rubio Albet
Shepherd University
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Ignoré, durante mi indolente y licenciosa adolescencia —siempre
obsesionado con nimias y efimeras empresas— aquel edificio de
aspecto, para mis gustos atn sin definir, demasiado sobrio y recargado
en su estilo. Pasé, ajeno y presuroso, incontables veces frente a su
augusta fachada churrigueresca de esculpidos disefios e imbricaciones
mareantes que asaltaban los sentidos. El unico indicio claro y directo de
su mision —iluminado por los destellos famélicos de una farola
anacrénica— era un rétulo sobre el dintel de la angosta entrada:

BAR ROCO

Nunca me detuve.

Aquella edificacién, seglin supe afios después, fue erigida
originalmente en el siglo XVII. A pesar de la bostezada indiferencia del
publico en general, el Bar Roco tenazmente habia logrado evitar la
quiebra total. Mantenia una fiel y recalcitrante clientela que, si no
creciente, era por lo menos bastante estable. Otros emporios proliferantes,
mucho mas modernos y de mas facil acceso —aunque indudablemente
de inferior calidad, ahora me doy cuenta— atraian sin dificultad a las
muchedumbres con sus promesas huecas y sus novedosos pero a la
postre pasajeros estandartes. Entre los mas populares recuerdo uno —el
cual yo frecuenté por algin tiempo—, y que ejerci6 una gran influencia
sobre varias generaciones: E/ Real Istmo. A pesar de su actual abandono,
todavia atrae a nuevos adeptos con los deslumbrantes manejos y los
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faciles espejeos de la burda magia a que ultimamente se han aficionado
sus mas notables prosélitos.

Una noche estival, agotados mis exiguos recursos intelectuales, o tal
vez impulsado por un olvidado mito o cansancio cldsico, abri la puerta
esculpida del Bar Roco. Recorri, de momento perdido todo sentido de la
direccién, las sinuosidades de un zaguan que conducia a su salén central.
La inmensa barra remedaba, segun sus complejos y entrelazados talles
en la madera, un elongado pulpito destinado a una catedral colonial,
desde donde sus sacerdotes de mas alto rango proyectarian las nocturnas
y enrevesadas homilias. Era aquella magnifica obra, me dije de
inmediato, una irrefutable prueba —tangible, exuberante y majestuosa—
de la expresion americana.

Dada su frenética extension, la barra estaba atendida por tres hombres,
aparentemente muy distintos en su aspecto y en la manera en que
elaboraban los tragos que consumian los parroquianos.

También habia, atareados en su interminable ir-y-venir entre la barra
y las mesas, camareros que cuidadosamente trasladaban aquellas
elaboraciones a los clientes sentados a las mesas.

Opté por una de las banquetas de la barra, frente al mas corpulento
de los bartenders. De una lista aparentemente olvidada sobre el marmol
—los nombres y contenido de las bebidas me resultaron desconocidos,
hasta ininteligibles— pedi un trago cuyo nombre sugeria una osadia de

su inventor: Paradiso.

Pagué por adelantado.
Roté en la banqueta lentamente, para observar con cuidado el

ambiente del bar. De la victrola brotaba la musica de un érgano —sus
vibraciones se manifestaban en el tintineo de las filas de vasos vacios—
que inmediatamente reconoci como Bach.

Las conversaciones eran suaves, soterradas.

Los camareros se desplazaban con ademanes que delataban una
confianza engendrada por la familiaridad.

Cuando me volvi, ya me aguardaba el trago. Era una copa amplia,
muy facetada —refractaba, vertiginosamente, la luz que brotaba del bar,
creando en mi mano insegura un improbable arco iris fugaz—, cuyo

contenido me era desconocido.
Sorbi largamente, como siempre lo habia hecho, tratando de

asimilarlo de un tirén.
La abrumadora mezcla de sabores ajenos me detuvo. Intenté, en

vano, incorporar aquella bebida poco a poco, permitiendo asi que mi
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en el establecimiento. Hubo otros después, por supuesto, que no hay
necesidad de mencionar.

Cuando yo entré en aquel recinto por primera vez, aunque los tres
elaboradores actuales eran cubanos, su cardcter —que se reflejaba
plenamente en la mezcla de sus creaciones—, aspecto fisico y
preferencias musicales eran bastante distintos.

El primero, llamado José, era corpulento y de lentos —casi
ceremoniosos— ademanes que con frecuencia suavizaba con las
voluptuosas volutas vueltabajeras de un enorme puro que, como un
dolmen estrechamente enrollado, se incrustaba en la boca.

Sus invenciones, a pesar de lo comedido de sus gestos, adquirian una
reminiscencia de reconditas pociones alquimicas aprendidas del Conde
de Cagliostro. Los camareros, al colocar aquellas bebidas unicas sobre
las bandejas, remedaban a pajes ceremoniosos a punto de distribuir
dadivas reales sobre cojincillos de terciopelo bermejo. Las mezclas de
elementos inesperados —por muy duchos que fuesen los clientes—

siempre engendraban reacciones de sorpresa en su rostro. Hasta los
mismos camareros, acostumbrados al diario contacto, nunca dejaban de
maravillarse ante la maestria, ingenio y tortuosidad con que preparaba
los tragos.

A veces el semblante de José —sobre todo durante aquellos ataques
en que se le anegaba, como si una estrella, fria como la menta, le pasara
por encima del arbol bronquial— reflejaba sus emociones mas
reprimidas. ;Era victima de un enemigo rumor? (Lamentaba la muerte
de Narciso? ;Se remontaba a sus origenes?

Algjo, otro de los trabajadores —mas delgado que José y de modales
y diccion mas europeos que americanos— se caracterizaba por la
minuciosidad con que preparaba sus tragos y por su acento afrancesado
cuando hablaba espafiol. Puntual, siempre metédico en su manera,
presidia sobre su seccién de la barra con la completa certidumbre de
quien es muy duefio de una herencia transmitida de generaciéon en
generacion. Se apoderaba, desde su discreta llegada, de todos los licores
y vasos de mezcla. Al final de la noche, después de innumerables tientos
y diferencias, era que permitia que se catasen aquellas tardias

elaboraciones —un verdadero concierto barroco— infinitamente
trabajadas, pero de indiscutible mérito y originalidad en el acoso
implacable de la perfeccion. Aunque experto musicologo en nuestros
ritmos e instrumentos nativos, siempre sospeché que en secreto preferia
las composiciones clédsicas europeas —mds talladas pero menos
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mpre trabajaban juntos. Se especializaban en

Justo y Leonor casi sie
las elaboraciones de José y de Severo. Sus incansables desplazamientos

en el Bar Roco estaban reglados por esa confianza engendrada por la
seguridad y el conocimiento profundo del local. Con frecuencia
comparaban los apuntes que guardaban en unas pequeiias libretas de
cuero negro.

Emilio, Aida y Enrico eran mas especificos en la distancia del Bar
Roco que recorrian. Se concentraban exclusivamente en 1o elaborado por
José. Nunca supe si seria por cuestion de gustos personales 0 de previo
entrenamiento.

Roberto —barbudo y de cuello fornido, como los vascos—
dispensaba a los clientes lo elaborado por Alejo y por Severo. Conocia
holgadamente las astucias de los dos creadores y Sus tendencias
inusitadas en gustos de bebidas.

Una noche —ya habia frecuentado el bar durante afios y catado todas

s influyentes regidores— siguiendo un_ secreto

las creaciones de su
al otro lado de la barra.

impulso autogeno, abandoné la banqueta y pasé
Miré el local.
Subitamente senti mi respiracié
temblorosas e inseguras, a punto de empu
enseres destinados a la creacion artistica.

Nada.
| bar continué como de costumbre; nadie se percatd de

El ajetreo en ©
mi presencia. O tal vez a nadie le import6 que yo me hubiera ubicado en

tal posicion.

Esbocé un intento de comenzar un ftrago —para los otros
trabajadores parecia siempre tan facil— pero los ingredientes que
seleccioné (a pesar de tener disponible el mismo surtido en los pulidos
anaqueles) se combinaron en un bebistrajo intolerable. Sin vacilar, lo tiré
al vertedero. Nadie, en mi opinién, habria seleccionado conscientemente
aquella mezcla confeccionada por un novato pretencioso.

A la semana siguiente, aunque todavia asediado por secretas dudas,
regresé al Bar Roco. Pasé, sin mirar a nadie, detras de la barra. Comencé,
ya mas envalentonado, a mezclar los distintos licores en las proporciones
que consideré dignas —segun habia asimilado de José, Alejo y Severo—
de aquel establecimiento Unico.

Poco a poco, a medida que frecuent
acercaron a la seccién de la barra que yo aten

n acezante; precis¢ mis manos
fiar todos aquellos alambicados

¢ el bar, algunos clientes s¢
dia. Cataron —sigilosamente
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herencia centenaria del establecimiento. i
Siento el peso invisible de la responsabilidad.

Con frecuencia, tengo miedo. !
Estoy solo. Johq Knowles
Radford University

“Los hombres no piden perdén. Hacen Io que
hacen y dicen Io que dicen y luego se aguantan”,
(Personaje de Mirelles, Los Soldados de Salamina,
Javier Cercas, 2001)

Los dos mexicanos estan acomodados en sus asientos, e] chiquillo
junto a mi, mientras perdemos una hora y media en el trafico que nos

despedida de mil kilémetros en proceso. Me pregunto ;qué recordarn
los nifios de su pais natal?

De las muchisimas veces que hemos transitado desde el centro oel
sur de México hacia la frontera y hacia mi pais nativo, es la primera vez
que lo hacemos en autobus, y tan fragmentados. Autos, camionetas,

estemos en autobus, yo soy el que se traga la culpa del fracaso. Tengo
una fuerte intencién de mantener un aire positivo, de buen humor. No
quiero que su tiempo conmigo tenga visos negativos en su memoria. El
amor que les tengo me derrite, me destroza, no puedo pero tengo que
poder; los hombres se aguantan. Me preocupa si podré mantener una
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