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Sobre la novela La vida breve, publicada por el uruguayo Juan Carlos 
Onetti en 1950, James Irby ha dicho:  

 
[Es] sin duda alguna su novela más compleja, más ambiciosa, más  
enigmática . . . el tema central es la ficción misma, la actividad de 
fingir e inventar, actividad que La vida breve a la vez practica y 
estudia, en varios planos que se reflejan vertiginosamente entre sí . . . 
Novela experimental, pues, en muchos sentidos. Confieso, con toda 
sinceridad, que no la entiendo más que de un modo muy parcial; 
después de muchas lecturas, sigue siendo para mí una obra oscura. 
Oscura y fascinante. (453)  
 

En efecto, como una obra de meta-ficción experimental La vida breve 
explora y desafía presunciones tradicionales sobre la construcción literaria 
de los personajes, el lenguaje y la relación entre el artista, su obra y sus 
lectores. Su mera dificultad, y, como la crítica ha señalado, el comienzo 
del Boom y el abrumador éxito de Rayuela (1963) de Julio Cortázar 
explican en parte por qué Onetti, Mario Benedetti y otros autores del pre-
Boom se omiten tan frecuentemente del canon de la novela 
hispanoamericana del siglo XX (Martínez 11).   

A través de lecturas cuidadosas de amplias y claves citas textuales este 
ensayo explora cómo Onetti se vale de unos de los personajes populares y 
literarios más convencionales, los enanos, para realzar la ambigüedad 
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rarificada de su discurso. Frente a este tipo de texto que cancela o, con 
suerte, solamente posterga sus expectativas, el lector se obliga a 
participar—sin garantía alguna de éxito—en la construcción de la 
narración. Veremos qué papel desempeñan los enanos en este proceso 
pero, primero, sirve un breve resumen del libro y del tópico de los enanos 
en otras obras contemporáneas con Onetti para sentar las bases de este 
estudio.   

El protagonista alienado de la novela, Juan María Brausen, lleva una 
vida frustrada en Buenos Aires. Ya sufriendo de un matrimonio desgastado 
con su esposa, Gertrudis (a quien acaban de quitarle un seno en una 
operación de cáncer), Brausen pierde su trabajo en una agencia de 
publicidad. Sin poder aceptar estas nuevas circunstancias que le han 
expuesto “el asco de su propia vida” (Irby 453), pronto cae en una serie de 
alucinaciones que confunden la realidad con la fantasía y con las cuales 
“batalla contra el anonimato, queriendo vivir y morir sin memoria” 
(Alvarado Tenorio). La misma noche de la operación de Gertrudis, 
Brausen se entera de que una prostituta, la Queca, se instala al lado de su 
apartamento. Obsesionado, se pone a escucharle a través de la pared y 
empieza a fantasear sobre ella. Por fin se atreve a presentarse a ella pero 
solamente bajo un falso nombre, Juan María Arce, con el cual intenta 
desprenderse de su vida “disoluta”, matrimonio y “correcta existencia 
burocrática” (Irby 453).    

Además de su otra “existencia” como Arce, Brausen se escapa de su 
realidad a través del protagonista médico, Díaz Grey, a quien crea para un 
guión de cine que escribe para compensar su salario perdido. En los 
episodios fantásticos en el pequeño pueblo imaginario de la obra, Santa 
María, el cínico Díaz Grey seduce a una de sus pacientes, Elena Sala; 
vende drogas en la calle con ella y su esposo, Lagos; y sale a buscar al 
gigoló, Oscar Owen, con el que Elena está obsesionada. Los sucesos del 
guión que Brausen escribe en tercera persona alternan con los eventos de 
su vida real narrados en primera persona donde él planifica el homicidio 
de la Queca para transformarse en Arce y vengarse de los males de su vida. 
Al momento de ir a matar a la Queca, sin embargo, Brausen descubre que 
ya la ha matado el ex-amante de ella, Ernesto, a quien Brausen 
extrañamente decide proteger. En otro momento de fusión entre la historia 
y la ficción, los dos se escapan de Buenos Aires (donde viven de verdad) 
a Santa María (del guión), donde descubren que Elena se ha suicidado. En 
Santa María, al sospechar que es sólo un pueblo literario inexistente—y 
para huirse de la policía—, los hombres regresan a Buenos Aires con 
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Lagos, Oscar y una chica violinista a quien habían conocido antes con 
Elena. Durante un carnaval todos se disfrazan y evitan a la policía hasta 
que al final Díaz Grey (Brausen) y la violinista se fugan “inmunes tal vez 
por un vago comienzo de amor” (Irby 454). 

Una parte de dicha torsión de identidades son enanos que abundan en 
la obra de varios autores de medio siglo al lado de otra gente deformada 
para extrañar, confundir y romper las expectativas del lector (Martínez 38-
39). Unos enanos ya estrenaron en Tierra de nadie (1941) de Onetti, una 
novela sobre un degenerado grupo de malcontentos en Buenos Aires 
durante la época posguerra en la que Nora extrañamente sueña con enanos 
y una caja de cristal (86), mientras Balbina Casal, quien inexplicadamente 
pinta monstruos, reyes, cornudos y un verdugo enano, se encuentra un día 
con una muchacha en puntillas descrita como “. . . pequeña, con una 
redonda cabeza de enana, vestida de negro hasta los pies. La cara encima 
de la luz que se hundía en las botellas, aparecía fea y ancha, con brillos 
grasientos en las mejillas y las nariz” (186). La misma inesperada 
apariencia de las personas pequeñas se ve en “El inmortal” de El Aleph 
(1949) de Jorge Luis Borges, donde grotescos hombres desnudos de 
repente emergen de nichos de piedra. Sobre su pesadilla el narrador refleja: 
“Creí reconocerlos: pertenecían a la estirpe bestial de los trogloditas, que 
infestan las riberas . . . y las grutas . . . no me maravillé de que no hablaran 
y que devoraran serpientes” (11-12).    

Un año después de La vida breve, el narrador del cuento “Las puertas 
del cielo”, de la colección Bestiario (1951) de Cortázar, dice lo siguiente 
sobre un extraño fetiche suyo: “Me parece bueno decir aquí que yo iba a 
esa milonga por los monstruos, y que no sé de otra donde se den tantos  
juntos . . . las mujeres casi enanas y achinadas . . . las mujeres con enormes 
peinados altos que las hacen más enanas, peinados duros y difíciles de los 
que les queda al cansancio y el orgullo” (129). El narrador se obsesiona de 
una pareja, Mauro y Celina, una bailarina del cabaret, quien, debido a su 
enanismo, fue elegida por el dueño “para complacer a la parte achinada de 
su clientela” (131).  

Un “enano risueño” les distribuye cartuchos a los rebeldes que salen a 
otra batalla contra los federales en La muerte de Artemio Cruz (1962) de 
Carlos Fuentes (72). Gonzalo, uno de los seguidores de Cruz, luego 
lamenta metafóricamente sobre la Revolución Mexicana, “Créeme, Cruz, 
me gustaría salvarme, regresar a Puebla . . . Ver a mi padre . . . Tratar de 
explicarle por qué me metí en esto . . . Pero de aquí nadie sale vivo, lo sé 
. . . Ya estamos viviendo entre criminales y enanos, porque el caudillo 
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mayor prohija [sic] pigmeos que no le hagan sombra y el caudillo menor 
tiene que asesinar al grande para ascender” (196). Es decir, a pesar de la 
Revolución, el mismo sistema corrupto de siempre oprime y estanca el 
progreso político y profesional de la próxima generación. Ya no tienen 
más remedio que matar para romper el dominio completo de los caciques, 
latifundistas y terratenientes que siguen suprimiendo a la sociedad.    

En Rayuela (1963) de Cortázar, los enanos también surgen metafórica 
y físicamente cuando menos se esperan. Durante las continuas discusiones 
literarias del grupo de amigos, por ejemplo, Etienne aplaude el estilo 
menos mecánico y causal de Morelli que quiebra el hilo de la trama (445). 
En su contra, Perico afirma: “Con lo cual . . . le ocurre que una enana de 
la página veinte tiene dos metros cinco en la página cien . . . Un asco” 
(445). Ronald apoya la libertad de Etienne: “--¿Y a vos no te ocurre ser 
enano o gigante según andes de ánimo?” (445). A medida que otro 
miembro del grupo, Oliveira, explica su extraño sueño sobre su niñez, de 
repente una enana bizca sube del cuarto piso a quejarse del alboroto.    

En el frenético caos de La vida breve Onetti expande el papel de los 
enanos para rumiar metafóricamente sobre el acto de escribir y enlazar al 
lector en el proceso. Nos presenta a estos misteriosos personajes casi 
casualmente cuando Brausen pondera su deprimente situación en la alcoba 
de su amante, la Queca: 

 
Me era posible reconstruir rostros y figuras, escuchar las frases que  
habían sonado en la habitación. . . . Las frases, las voces queriendo 
vociferar desde el polvo de la alfombra, las paredes. . . . “Ellos”, los 
diminutos, despreocupados, veloces, inubicables monstruos que 
acorralaban o atraían a la Queca apenas se encontraba sola. . . . “ellos” 
debían de haber sido abandonados allí junto con los sudores, las fobias 
y las mentiras de los visitantes.  (La vida breve 187)   
 

A través de este deseo inicial de Brausen de reconstruir las conversaciones 
de los visitantes en la alcoba, nos enfrentamos a una fragmentada 
dimensión imaginaria. Como si fuera una parte completamente normal del 
proceso, Brausen oye a los enanos hablar del polvo de la alfombra y de la 
pared. Las comillas casi indican cierta familiaridad con “ellos”, quienes 
ahora lo acompañan en su tarea. Las otras detalladas descripciones de 
Brausen sobre su tamaño (diminutos), temperamento (despreocupados), 
movimiento (veloces), localización (inubicables), origen (abandonados), 
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aspecto (monstruos) y actividades (acorralaban y atraían) sugieren algún 
tipo de encuentro previo entre las dos partes.      

Lo que Brausen oye viene de los enanos que habitan la pared o los 
microscópicos pedacitos de polvo de la alfombra. Los monstruosos “ellos” 
no son pequeñas personas de carne y hueso sino a lo mejor enanos 
metafóricos por los fantasmas sicológicos y físicos que embrujan el 
amenazante espacio. Pero por medio de “ellos”, el solitario, ensimismado 
y cada vez más inestable Brausen se imagina cómo se veían los clientes de 
la Queca (sus rostros, figuras, sudores), lo que dijeron (sus frases, voces, 
mentiras) y lo que pensaban (sus fobias). Son sus agentes que le 
comunican los sucesos que busca juntar. Así, los enanos podrían estar 
reflejando el surrealismo de Salvador Dalí que explora la magia de las 
cosas más pequeñas (Baler 332). A la vez simbolizarán el deterioro, 
retroceso y re/degeneración del cuerpo y mente de Brausen en una 
variación de lo que Platón denominó la enantiodromía o “la conversión de 
una entidad en su opuesto [aquí, su versión pequeña] cuando llega al 
extremo” (Siemens 240, cursiva del autor). Esta misma especie de 
enantiosis o contrarium (Lanham 41) se encuentra en la novela 
postmoderna Cobra (1972) del cubano Severo Sarduy en la que un enano 
volante convierte a una madama y su chica favorita (Cobra) en enanas 
blancas, es decir, sus dobles en forma miniatura (Alpert 34-35). La vida 
breve también pretende normalizar la posibilidad de que nuestra auténtica 
realidad puede ser el reverso de la que conocemos actualmente.           

Esta extrema crisis existencial tampoco se le escapa a la Queca, quien 
también siente la presencia de “ellos” en su siguiente declaración circular 
citada por Brausen: “Yo sé que no hay nadie, sé que no están ni hablan, 
pero en cuanto me quedo sola de noche empiezan a conversar y a moverse, 
tan rápido que me marean, sin hacerme caso nunca ni hablar de mí, pero 
es por mí que están en el cuarto; y si los atiendo, no se van ni se callan, 
pero se tranquilizan” (La vida breve 187). A la vez que la Queca parece 
relatar lógicamente su interacción más o menos exitosa con los enanos, 
afirma que no hay nadie, no hablan con ella ni le hacen caso. Esta apretada 
tensión entre la in/existencia de unos supuestos enanos sutilmente empieza 
a empequeñecer también el poder comunicativo del mismo lenguaje. 
Como se ha notado en la repetición de historias en el Quijote y en las fugas 
de Bach, las palabras circulares de la Queca se enredan en su propia 
realidad (Siemens 236). Influida por una esencia budista estática (Alpert 
36) o las figuras cíclicamente repetidas de las filosofías de Zen y el 
Vedanta indio (Hartmann 542, 544), dicho estancamiento narrativo 
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también señala el fracaso de la Revolución Mexicana en Los de abajo 
(1919) y la Muerte de Artemio Cruz (1962), y los frustrantes límites de la 
experimentación lingüística y modernización política en otras obras del 
Boom y neo-barroco latinoamericanos (Siemens 236). En La vida breve, 
la técnica desvela el continuo aislamiento del ser humano a mediados del 
siglo XX.  

Abandonado a sus propios medios, Brausen entonces se pone a 
especular sobre la génesis de estos amenazantes seres: 

 
Tal vez se necesitara la presencia de dos o tres hombres y mujeres para 
formar un pequeño monstruo, proporcionarle una voz, una 
característica en el desplazamiento. . . . Acaso la vida y la viscosidad 
y el susurro de cada uno de “ellos” necesitaran, además, para ser 
engendrados, crisis de total desesperanza, momentos en que la Queca 
era capaz de comprender la vida como una despiadada burla urdida 
para su personal humillación.  

Cada uno de los movedizos enanos parlantes provenía de padres 
numerosos, en todo caso. (La vida breve 188) 
 

El hecho de que los enanos tengan más de dos progenitores es un concepto 
que caracteriza La vida breve, una novela de “continuidad fluida” en la 
cual ningún personaje, inclusive estos enanos, es determinado sino 
engendrado de/por otros (“Análisis”). Tanto la concepción como otras 
características individuales de cada prole se afectan, no por el amor o la 
intimidad, sino por una crisis de salud mental. Los términos “viscosidad” 
(fluidez, secreción de limo o barro) y “susurro” (cuchicheo de insectos u 
hojas) retratan a los enanos como protozoos, algas, parásitos u otros 
elementos del mundo natural. Onetti suele animalizar a sus personajes con 
epítetos o sustantivos de esta manera para extrañar su mundo narrativo 
ante el lector (Martínez 40). La desesperanza de los padres de los enanos 
sugiere el significado inútil y cruel de la vida. Como otro rechazo del 
pragmatismo moderno, las ideas de Brausen ejemplifican nuestra realidad 
fragmentada que coexiste con otro mundo imaginario e indefinido que el 
lector activo (si no ya despistado) debe negociar en el texto (“Análisis”).  

A los enanos que actúan en este teatro de la enanotiodromía a lo 
extremo se les quita su papel normal de bufones cortesanos o traviesos 
acompañantes de la tradición satírica, folklórica y literaria por convertirlos 
en nefastos alucinaciones que torturan a sus víctimas. Su pequeñez 
anticipa la continua deformación mental de los mismos la Queca y 
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Brausen, quienes ahora empiezan a creer en los siniestros destinos de sus 
presentimientos. Cuando Brausen le pregunta a la Queca, “—Cómo te va 
con ‘ellos’ [los enanos]”?, ella responde, “—No me hables. Vienen; 
cuando no estás vienen. Tenés que entender que no se puede explicar” 
(220, mi énfasis). La negación controla el diálogo. Lo que Brausen no 
presencia es precisamente lo que ella no quiere/puede discutir. Incluso si 
quisiera discutirlo con él, le faltarían las palabras adecuadas igual que el 
enfático pero indecible “¡yo no sé!” de César Vallejo ante los golpes de la 
vida (Vallejo). Al agregar, “No son gente, sé que es mentira, que no hay 
nadie,” ella irónicamente afirma lo que son por lo que no son, lo que sabe 
por lo que no cree verdad y lo que hay por lo que falta (Onetti 220-21, mi 
énfasis; Martínez 40). Sin embargo, la Queca sigue tratando de 
convencerle a Brausen que los enanos sí son reales. Primero, le detalla lo 
que hacen y dicen: “Pero si los vieras, todos chiquitos, mover las bocas 
cuando hablan and andar de un lado a otro y traerme conversaciones que 
yo sé que oí de veras alguna vez pero no puedo acordarme cuándo.” Luego, 
ella se confunde entre varias realidades: “Y todas las cosas mezcladas, las 
de cuando era chica y las de ahora. También se burlan diciendo cosas que 
yo nunca dije, que sólo pensé decir. Dame la ginebra” (Onetti 220-21). 
Los enanos fusionan tiempos y eventos para formar una doble realidad 
híbrida. A diferencia de Brausen, “ellos” sí pueden recrear y reconstruir lo 
nunca/dicho en forma vívida y creíble. Como el personaje pequeño en “El 
otro cielo” de Cortázar, su pequeñez microscópica les brinda acceso 
especial a otra dimensión (Escamilla Molina 171). La gran confusión que 
causan entre el presente/pasado y lo no/dicho en las mentes de la Queca y 
Brausen desmiente su pequeño tamaño. Tal situación no es extraña en 
Onetti donde se exagera la desproporción de la imagen que se proyecta, 
las acciones que efectúa, y su aspecto físico, tamaño, edad o accesorios 
para desorientar aún más las expectativas del lector (Martínez 37). Según 
este esquema, sería lógico entonces que estos diminutos enanos tuvieran 
suficiente poder para recordar toda la vida real o pensada de la Queca y 
presentársela de vuelta en forma tan sarcástica y cruel.    

Además de hablar sobre sus experiencias con los enanos, Brausen oye 
a la Queca interactuar con ellos:  

 
Fui sabiendo que estaba resuelto a sostener a Arce . . . lo sostenía con 
los cien billetes verdes, con la frecuentación de la Queca y las noches 
y los amaneceres en que me aplastaba contra la pared de mi cuarto 
para escucharla enredarse con hombres o mujeres, mentir también a 
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estos, dialogar velozmente y agitarse, borracha, sollozante, cuando 
“ellos” [los enanos] invadían su soledad; sostenía a Arce por medio de 
Díaz Grey y la mujer [Elena] que exploraban el territorio [Santa 
María] que yo había construido y poblado. (250) 

 
Irónicamente, sin embargo, escuchar a los enanos a través de la pared 
ayuda a que Brausen construya la trama de su novela y que él mismo sea 
sus otros--Arce y Díaz Grey. Esta es la misma experimentación con los 
límites de la identidad y el acto de volverse Otro provenientes de Borges 
y las filosofías orientales que frecuentan las obras de Cortázar. Luego, 
Brausen seducirá a la Queca para superar las reglas de la vida y volver al 
mundo perdido, pero por ahora se reclina en su cama para escuchar, como 
la lluvia, “el torrente de pequeñas personas, pequeños sucesos, cinismos 
cotidianos” en el apartamento de ella (Onetti 253). Todo el texto empieza 
a encogerse.  Ya no solamente son pequeños los enanos metafóricos y el 
polvo donde viven, sino que lo son también los clientes de la Queca y las 
mismas acciones de ellos. Tal encogimiento produce más distorsión y 
perversión en Brausen, quien ahora fantasea que se enamora de los objetos 
de la alcoba de la Queca y no de ella. Los divide entre las cosas que están 
a favor de la existencia de Arce y los que no lo son. Cree que logrará 
golpear a la Queca, matarla y verla muerta.  

Onetti entonces súbitamente deja las confusas viñetas sobre los enanos 
del apartamento de la Queca para volver en el próximo capítulo, 
“Encuentro con la violinista”, a la trama paralela del guión de Brausen. 
Cuando Díaz Grey (el otro Brausen) y Elena llegan a la casa de un míster 
Glaeson en busca de un misterioso fugitivo, ven a otra persona pequeña: 

 
La puerta, bajo la llamarada colgante de las fucsias, la abrió una niña; 
tenía un rostro habituado al espanto, trenzas rígidas, una corbata azul. 
Era pequeña, y Díaz Grey pensó después que esta era enana de la otra, 
la copia en escala menor de la violinista, la muchacha que encontraron 
tocando junto al enorme piano de la sala cuando la ahora para siempre 
enana los hizo pasar sorbiéndose como lágrimas, una para cada ojo, la 
desconfianza y la aprensión.  

La enana anunció que el señor Glaeson dormía, y trato de sonreír. 
“Pero no”, dijo la muchacha de tamaño natural [la violinista] . . . Está 
durmiendo la siesta, pero es el momento de despertarse. (255) 
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La violinista supuestamente no-enana (de talla original/natural), su versión 
copiada en miniatura y el piano de gran tamaño siguen la tendencia de 
Onetti de deformar o desproporcionar el aspecto, la estatura o los 
movimientos de sus personajes y objetos (Martínez 22, 39). Igual que otros 
detalles irrelevantes o mínimos con los cuales juega, el tamaño de sus 
personajes interrumpe las imágenes anticipadas del lector (23). Así es que 
muchas mujeres como la copia espantosa de la violinista aquí simplemente 
se llaman “enanas” o se describen como “sumamente pequeñas,” mientras 
otras personas (como el mismo Brausen) son “hombrecitos” o se describen 
en forma grotesca o animalizada (como la mueca de los enanos luego; 38-
39).    

Brausen clarifica que Elena y Díaz Grey perciben que la chica que 
contesta la puerta es una enana de la violinista. Las pistas que le indican 
al lector el enanismo cierto de la primera chica y el posible enanismo de 
la violinista son que aquella podría ser “enana de la otra, la copia en escala 
menor de la violinista”, “la ahora para siempre enana” y, luego “la 
definitiva enana” (256). Aunque la violinista también se describe “de 
tamaño natural”, Grey Díaz se fija en sus grandes caderas y nalgas y sus 
“delgados tobillos”, aspectos físicos que indican que ella también podría 
ser enana (256). La vida breve se caracteriza por este tipo de inconclusión 
ambigua donde los personajes fluyen libremente entre sí en forma amorfa 
para jugar con el lector, reflejar otra realidad doble e indefinible o 
simplemente mostrar el continuo desarrollo del texto re/escrito y 
re/imaginado por el escritor. Otra vez para despistar al lector, estas enanas 
llegan de la nada aparentemente sin relevancia correspondiente alguna. 
Onetti parece querer aclarar esta problemática cuando Brausen luego 
propone “mirar las ancas de la violinista y rectificar el mito [misterio] de 
la enana” (283). Pero como el lector deberá esperar, no lo hace. 

En el próximo capítulo, también inconcluso, no se sabe a ciencia cierta 
quien es el narrador. O Díaz Grey u Onetti dice:  

 
Era el tiempo de la espera, la infecundidad y el desconcierto; todo 
estaba confundido, todo tenía el mismo valor, idénticas proporciones, 
un significado equivalente, porque todo estaba desprovisto de 
importancia y sucedía fuera del tiempo y de la vida, ya sin un Brausen 
que aquilatara, todavía sin un Arce que impusiera el orden y el sentido. 
(260) 
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La misma desesperación que engendraba a los enanos anteriormente, 
ahora atasca el flujo de la trama. No es el momento para tomar ninguna 
decisión. Hay que esperar el retorno de la musa. Ni la identidad original 
de Brausen ni la creada por él en Arce resuelven el dilema. Los inubicables 
enanos han provocado esta inefable situación indescriptible donde el 
tiempo lineal ha muerto o se ha duplicado en forma contraria.  

En este momento de estancamiento y parálisis creativos, o Díaz Grey 
u Onetti pondera su propia regeneración: “Yo, el puente entre Brausen y 
Arce, necesitaba estar solo, comprendía que el aislamiento me era 
imprescindible, para volver a nacer, que únicamente a solas, sin voluntad 
ni impaciencia, podría llegar a ser y a reconocerme. Tirado en mi cama y 
oyendo vivir a la Queca pared por medio, o junto a ella . . . mantuve mi 
espera” (Onetti 261). Es otra situación llena de contradicciones cuando 
Brausen (la creación de Onetti) u Onetti (el escritor) esperan aquí  
pacientemente su momento para renacer y actuar. Pendidos de un hilo 
entre dos existencias, su re-génesis, en teoría, tiene que ocurrir a solas. En 
la práctica, sin embargo, escuchan la vida de la Queca a quien 
irónicamente quieren matar. Sean los paralelos de actor/espectador, 
Brausen/Onetti, solo/acompañado o vivir/matar/morir, todos existen aquí 
a la vez fuera de la lógica tradicional.      

De repente, el narrador sospecha que su problema son también los 
anónimos “ellos”, o los enanos, que “mutilaban, para dañarme, el aire del 
departamento [de la Queca]” (Onetti 261). Dicho espacio, un posible 
símbolo por la estancada musa o bloqueo del escritor, los hospeda a 
“ellos”, quienes siguen siendo una fuerza destructiva contra cualquier tipo 
de progreso mental o físico. Sin embargo, Brausen vuelve a interrogar a la 
Queca para entender mejor exactamente quiénes son estos curiosos enanos 
que los persiguen. En una especie de doble intercambio con el lector y ella, 
primero Brausen nos dice que le plantea sus dudas a ella cuando la pareja 
se lleva bien: “--Pero ¿cómo son? --insistía en los momentos de la amistad-
-. Si tuvieras que dibujarlos, si los hubieras visto en el cine . . .” (261). 
Otra vez ella le responde que existen pero que nunca los ha visto. Después 
irónicamente el confuso tema de los enanos ayuda a destacar lo mejor de 
la Queca cuando Brausen nos comenta, “. . . solo hablando de ‘ellos’ se 
mostró inteligente durante todos los meses que estuvimos juntos--” (261). 
Sin embargo, el lector no tiene la misma experiencia positiva con ella al 
leer sus siguientes comentarios:  
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Son, y yo siento que están; te puedo decir que los veo y los oigo, pero 
es mentira. No como te veo a vos o a otra persona. Una vez me 
preguntaste si hablaban muy ligero y me dejaste pensando, como si 
hubieras adivinado o vos también los conocieras, porque eso es lo que 
me pone más loca. Hablan y hablan y a veces con una velocidad 
imposible, y sin embargo, les entiendo todo; y a veces tan poco a poco 
que es como si se hubieran quedado quietos, como si tan despacio no 
se pudieran decir cosas. Pero siempre los oigo, sé lo que inventan para 
molestarme. Empieza uno desde un rincón y ya están todos 
moviéndose por todos lados, llamándome y no haciéndome caso. Tan 
despacito al principio, que me pongo a escuchar y a verlos con todo 
cuidado; y en cuanto se dan cuenta que ya sé de qué se trata, empiezan 
a toda rapidez para que yo me vuelva loca y corra de un lado a otro 
para no perderme nada. (261) 

 
Dichos comentarios de la Queca sobre los enanos deben de simbolizar las 
mismas frustraciones de cada lector ante la ficción experimental de Onetti. 
No es posible ver ni oír a los enanos (el texto) de manera normal. Que 
Brausen (otro lector) los haya visto no le tranquiliza a la Queca porque 
tampoco le tiene respuestas. Como si le tomaran el pelo a la Queca, tan 
pronto como los enanos (las palabras el texto) sean inteligibles, le cortan 
la comprensión y vuelven a confundirla. Le hablan rápido y despacio a la 
vez. No le hacen caso pero la llaman también.  

Cuando Brausen vuelve desesperadamente a preguntarle, “--¿Son 
gente que conociste, recuerdos, parecidos?,” la Queca le responde 
rápidamente, “—No son; ¿no podés entenderme? Yo sé que nadie puede 
entenderme” (262). Es decir, tanto los personajes como los lectores están 
ante una nueva experiencia sin precedentes parecidos. Estamos solos sin 
lenguaje estable y consistente para expresar sentimientos y experiencias. 
En un aparte al respecto Brausen intercala, “--Era [la Queca] incapaz de 
mentir si hablaba de ‘ellos’, sólo entonces [yo] creía que la verdad era más 
importante que las míseras fantasías con que [ella] iba disfrazando cada 
cosa que me contaba--” (262). La ambigüedad de la concordancia entre el 
sujeto y verbo tanto como los guiones que aíslan el comentario diluyen la 
ya enredada viñeta. ¿Si ella es incapaz de mentir, cómo es posible que 
invente historias?  En el extraño mundo literario de La vida breve la verdad 
y la ficción conviven al mismo tiempo en una nueva realidad vertiginosa.        

Ya enfurecida, la Queca continúa su diatriba con Brausen: “No sé. 
¿Qué ganás si te digo que la otra noche esto estaba lleno [de enanos], hasta 
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el techo, y todo era porque me estuve acordando de una porquería que le 
hice de chica a mamá y además porque tenía miedo de morirme en el 
sueño?” (262). Por medio de dos trucos retóricos (occupatio e 
interrogatio), ella declara en una pregunta lo que parece pasar por alto 
(Lanham 46, 68). Ante esta imposibilidad antitética de declarar y omitir 
simultáneamente, el lector vive la doble realidad enlazada en el texto que 
no se presenta en términos tradicionales. La Queca luego concluye, “Pero 
casi nunca sé qué son [los enanos]; como si yo hubiera vivido dos vidas y 
sólo me pudiera acordar así, ¿entendés?” (262). Brausen parece iluminarse 
también sobre la misma posibilidad cuando piensa en voz alta, “Tal vez 
fueran ‘ellos’ [los enanos] los que me separaban de Arce [su otra 
existencia], los que me negaban la totalidad del aire irresponsable [lo no 
tradicional], de la atmosfera de la vida breve” (Onetti 262). Los enanos 
forman una especie de telón a través del cual no puede ver. La catarsis de 
es aún más convincente dado su uso de la frase titular del libro “la vida 
breve” para señalar la nueva manera de comunicación contra el sistema 
tradicional.    

Como la Queca no puede comunicarse y teme que nadie le entienda, 
el Brausen prudente se convierte en el Brausen malvado que preserva “un 
indefinido envilecimiento” contradictorio por parir a Arce y matar a la 
Queca (Onetti 263). Los enanos representan un frágil y desgastado mundo 
ante un cataclismo cósmico de desintegración de este tipo donde ni la 
identidad personal ni la memoria de la vida (o vidas) están seguras 
(Siemens 237). Nacer y morir pueden suceder al mismo tiempo. En el 
capítulo “El fin del mundo”, un día triste y lluvioso Brausen se empeña en 
dejar de ser, en apagarse, en aislarse a sí mismo y en convertirse “mediante 
la acción en cualquier otro, en un tal vez definitivo Arce que no podía 
conocerse de antemano” (Onetti 284). Según las filosofías orientales, es 
un deseo natural volver a un doble anterior que siempre ha existido dentro 
de él. Entonces se le revelaría su auténtica realidad inmortal versus la 
ordinaria del mundo actual (Hartmann 540). Acostado, Brausen escucha 
los llantos de la Queca al otro lado de la pared. Especula que sus quejidos 
hubieran sido provocados, entre otras cosas, por la humedad que los ha 
multiplicado a “ellos” (los enanos) que describe como “desenvueltos y 
joviales como en una primera cita, como simples hijos de la tarde lluviosa” 
(284). La continua asociación de la lluvia y la humedad con la 
re/producción de los enanos y la conversión de Brausen aquí enfatiza el 
libre flujo del Yo con su Otro y la conexión fluida del mundo inanimado 
con la pseudo/humanidad de los enanos y otros protagonistas.    
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Comparado con su otra conversación previa con la Queca sobre 
“ellos”, Brausen ya se ensimisma para entender qué medidas la Queca 
hubiera tomado para eliminarlos: “Quizá la Queca hubiera encendido, 
lejos de la cama donde lloraba y trataba de escapar, el velador con la 
pantalla roja para atraerlos como a insectos, alejarlos” (Onetti 286). 
Después de convertirse primero en caricaturas sub-humanas atraídas a una 
luz aquí, los pequeños Otros hubieran seguido transformándose luego en 
una espantosa cara para demostrar su poder en grupo sobre los demás: “. . 
. ellos revoloteaban o se dejaban estar, pesados, ahítos, blandos, 
burlándose del hecho de que no podían ser contados, agitando para ella, 
madre generosa, causa y efecto, dulce totalidad, una sola mueca que 
convenía a todos sus rostros o a la zona fluctuante que ella imaginaba 
como asiento de los rostros” (286). El súbito flujo de los múltiples enanos 
a una forma singular le hubiera recordado a la Queca otra vez la inestable 
identidad de nuestra existencia. La “zona fluctuante” de la mueca grande 
de muchas partes individuales sugiere una colectividad de almas y cuerpos 
re-imaginados según la inmanencia budista donde toda la creación existe 
en una sola energía o intensidad (Alpert 36). Al igual que las estrellas de 
la Osa Mayor son parte de un cosmos más grande, cada humano se une a 
una “constelación” de otros seres. El pasado se fusiona con el presente en 
una eternidad inmortal sin tiempo (Hartmann 544).     

Al lamentar, “Moriré sin conocerlos” Brausen, sin embargo, sigue 
visualizando el horror físico de una grotesca figura formada de muchas 
partes: “Podían estar agrupados [los enanos] como frente a la chimenea de 
una posada, una noche de tormenta, construyendo una pirámide con la 
diversidad de sus estaturas, agradecidos por el refugio y la vida que les 
concedían, demostrando su agradecimiento con la mueca, única, 
invariable, que estiraba y contraía el sebo blando de sus caras, hacía 
estremecer el agujerito redondo de los hocicos” (Onetti 285). Otra vez una 
escena con agua (tormenta) crea el marco idóneo para una transformación. 
Mientras la mueca se infla y se encoge como una gran bestia formada de 
muchas caras individuales, el sebo podría ser una referencia a la grasa 
cerosa de las velas que la Queca pudo haber usado para atraer a los enanos-
insectos anteriormente. Su blandura permite las contracciones de la mueca, 
un rostro típicamente malo pero que irónicamente aquí es otro tipo de cara 
que agradece al anfitrión.       

Ante la espeluznante tortura y burla de la mueca formada de enanos-
insectos, Brausen finalmente sugiere que empieza a entender que importa 
el viaje de las palabras y no tanto su destino:  
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Y sólo cuando ella saltara de la cama para tratar de espantarlos con 
manotazos, cuando la vieran detenerse, derrotada e importante en 
mitad de la habitación--los puños apretados contra los muslos, rígida 
y ordenándose sonreír--, sólo entonces comenzarían a hablarle con la 
monótona e incansable persistencia de las voces que no procuran 
comprensión ni respuesta y suenan solamente por la gratuita alegría 
de ser. (286) 

 
El mismo Onetti una vez confesó que en sus escritos solamente quería 
expresar la aventura del hombre no su resolución (Escamilla Molina 49). 
Tanto Brausen como Onetti parecen decirnos ahora que cuando dejamos 
de luchar contra la cosmovisión tradicional del lenguaje binario, podemos 
ver su otra cara/mueca/rostro que existe por sí solo más allá de nuestras 
expectativas de comunicación y compresión actuales. Igual que la mueca 
de los enanos, el tiempo de La vida breve es elástico donde se unen el 
pasado con el presente en una libre metamorfosis nirvánica  (Hartmann 
544, 546).   

Los enanos provocan esta conclusión con la multitud de ángulos, 
emociones, lugares, historias y sonidos que usan para llamar el nombre de 
la Queca colectivamente desde la mueca:        

 
Allí estaban, llamándola con las eses que le silbaban junto a la oreja o 
aullando su nombre desde sitios remotos, desde estrellas heladas, 
desde la hoya submarina en que se hundió el primer hueso; llamándola 
con despego, con ternura, con urgencia, con suplica, con burla, con 
necesidad, separando las dos sílabas del nombre como si lo gorjearan, 
repitiéndolo hasta hacerlo sonar como un estertor y transformarse ellos 
mismos en el nombre. (286) 
 

Igual que Octavio Paz en “Blanco,” Onetti se reduce a buscar los límites y 
orígenes primitivos de la comunicación humana en los sonidos y sílabas 
(“las eses”) libres de connotaciones. Los enanos, esos mismos fluctuantes 
seres limítrofes entre la niñez y la adultez, se hacen perros aullantes y 
pájaros gorjeantes que replican una sílaba de diferentes maneras a la vez. 
Asimismo, el verbo “gorjear” puede significar o el canto de un pájaro o 
sutilmente el agonizante sonido enfermo del “estertor” con mucha 
repetición. Es, en fin, un término ambiguo de doble fila tanto de la vida 
como de la muerte. De esta manera, los enanos borran la posesión 
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tradicional de los significados y sonidos. Esta es la misma técnica en 
Cobra donde el nombre “Cobra” conlleva cuatro distintos significados: 
una culebra, el nombre del personaje, una conjugación del verbo “cobrar” 
y los sitios del famoso movimiento vanguardista (Copenhagen, Bruselas 
y Amsterdam) (Alpert 34-35, mi énfasis). Al fin y al cabo no nos debe 
sorprender entonces que los enanos de La vida breve incluso puedan 
convertirse en el mismo nombre de la Queca. 

La Queca se da cuenta de su fusión con los enanos como podemos 
observar en las citas de la Queca que Brausen le explica al lector:  

         
“Son mi nombre, son Queca, son yo misma”, terminarían por hacerle 
pensar, desapareciendo mientras ella se palpaba tranquila y 
sonriente—“Ellos soy yo, no hay nadie más, no están”--para correr a 
esperarla en la cama y tocarle velozmente el cuerpo, remedando el 
ritmo de la lluvia con las puntas de los índices, suavemente, sin 
expresar otra cosa que la intención de mantenerla despierta y 
aterrorizada. (286)  

 
Aunque la Queca pierde su identidad humana en este instante, sonríe 
porque de algún modo tal vez finalmente logra superar su aislamiento y 
conectarse con algo/alguien fuera de sí misma (Hartmann 545). Al rendir 
su ego particular se reconcilia con el universo mediante la anulación de las 
diferencias con los enanos (545). La finalidad del lenguaje ya no es 
necesariamente el control y la comunicación sino existir por existir. La 
Queca fluye libremente a/de ellos y ellos a/de ella en un torrente de 
identidades mixtas. Hasta Brausen pretende apropiarse de otra identidad 
(la lluvia) cuando simula la caída de gotas de agua sobre el cuerpo de la 
Queca.     

Mientras la Queca se tranquiliza, Brausen, sin embargo, se desespera. 
Se siente sin salida al fin del mundo como la personificación de la misma 
melancolía. Ha renacido como otro. No sabe quién es ni quién será. Quiere 
matar a todo lo que ha engendrado como a Díaz Grey y Santa María de su 
guión. Mientras la Queca duerme, él sigue especulando y obsesionando 
sobre los enanos: 

 
—si [ella] recordara su sueño, si quisiera hablarme mañana de él [el 
sueño], me diría: “Entonces ‘ellos’ [los enanos] se levantaron como 
una ola en el mar para taparme antes de que pudiera hablar porque 
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adivinamos al mismo tiempo que si los nombro los mato, si le voy 
diciendo a cada uno el nombre que tiene”—.  (Onetti 290)   

 
Aunque los enanos son malos, la Queca no querrá que Brausen los mate 
con nombres. El texto así desafía la tradición realista que se vale de los 
nombres como parte de su pacto con el lector (Martínez 26). Por contraste, 
para Onetti y la literatura experimental, la anonimidad es esencial para 
mantener el vigor de los personajes (Martínez 26). Nombrarlos sería una 
fuerza limitadora que destruiría su poder para fluir libremente el uno al o 
del otro. De esta manera ejercen la misma libertad del proceso de escribir 
que borra, cambia, inventa y reinventa ideas y estructuras para pulir o 
simplemente producir un texto. Por eso, en La vida breve y otras novelas 
de Onetti hay personajes con nombres pero otros que cambian de nombres, 
que se inventan nombres y, como los enanos/“ellos” aquí, sin nombre 
alguno ni mucho menos para engañar a/y jugar con los lectores y su 
identidad en general (26). Cualquier identidad personal, autentica y 
desarrollada es imposible de crear y existe solamente en forma colectiva 
como la mueca de los enanos (Molina Ortiz 445). Los enanos aquí son 
agentes secretos que actúan libremente “como una ola en el mar” ya a 
favor o luego en contra de los otros personajes y hasta del autor. Le ayudan 
a Onetti a silenciar a la Queca e incluso a cortar y confundir los 
pensamientos de Brausen.  

Ahora para Brausen nada es igual. Todo en su “realidad” y en su guión 
ha muerto o está en proceso de cambiar. Trae a Ernesto al apartamento de 
la Queca y la ven muerta. Sin embargo, de repente se da cuenta de que:  

 
“Ellos” [los enanos] ya no estaban; habían ocupado totalmente el 
cuerpo de la Queca en el momento decisivo, gotearon como un sudor 
después de la muerte, se disolvían ahora mezclados al polvo y la 
pelusa de los rincones. Pero el aire de la habitación, la libertad y la 
inocencia, se alzaban como un vapor en el alba, alegres y silenciosos 
reconocían la forma de mi rostro.  (317)   

 
Aquí en la extraña lógica interna de La vida breve, y otra vez con agua 
(sudor y vapor), hay algún tipo de resolución y comprensión pero 
solamente cuando los enanos se disuelven en otra identidad, en la difunta 
Queca. Ernesto ya es Brausen. Brausen es Ernesto y juntos se escapan. 
Aunque el autor Onetti había planificado todo el tiempo que Brausen 
mataría a la Queca, se le ocurre la idea--fuera de su control--de que Ernesto 
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lo haría. Ernesto interrumpe el plan. Invierte el poder tradicional del autor. 
El personaje ya es autor y obliga a Onetti a cederle el control de la trama 
a él.  

Tal pérdida de control, realizada en las re/escrituras del libro, suspende 
la historia narrada (“Análisis”). Los enanos de La vida breve ponen en 
primer plano el vacío creado por estos desconcertantes momentos 
inconclusos que despistan la intención y sicología no solamente de los 
personajes sino del mismo escritor también (“Análisis”). Onetti se sirve de 
la tradición satírica-folklórica de los enanos desde la Biblia, la literatura 
medieval, el Siglo de Oro y el romanticismo como convenciones literarias. 
Después, con ellos deforma su texto y a sus personajes para crear (como 
se hace con la sexualidad, la fantasía y el terror en otros escritores) otra 
realidad que rompe y explora las limitaciones de la mente humana y la 
escritura en general. Entonces al obsesionarse en el tamaño y otros 
aspectos especiales de sus personajes como Salvador Dalí en la pintura, 
Onetti abre espacio a la magia que puede salir de los elementos más 
diminutos de la vida (Baler 332).  

Como Martínez ha apuntado, una lectura de Onetti necesariamente 
abre al lector a un mundo perturbador sostenido por un sugestivo discurso 
poético que no presupone ninguna estabilidad referencial (36-37). Se 
establece otro plano doble, un “no lugar” que el lector tiene que llenar 
entre los espacios de la narración (148). Es, en efecto, como precursor 
muchas veces olvidado de Rayuela y Cien años de soledad, una novela 
sobre el acto de escribir, el cual no siempre se lleva a cabo en forma 
organizada ni incluso coherente (139). La vida breve pone en duda los 
códigos de la novela tradicional al exponer el proceso no el producto de la 
creación literaria. El resultado es un desconfiado lector activo que se 
obliga a participar en ese acto en vez de simplemente observarlo. El autor 
acude a la pequeñez de los enanos como un importante dispositivo 
insidioso para minar la lógica de la modernidad occidental y exponer la 
verdadera irracionalidad inherente del mundo tanto como del dicho acto 
de escribir.    
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