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Sobre la novela La vida breve, publicada por el uruguayo Juan Carlos
Onetti en 1950, James Irby ha dicho:

[Es] sin duda alguna su novela mas compleja, mas ambiciosa, mas
enigmatica . . . el tema central es la ficcion misma, la actividad de
fingir e inventar, actividad que La vida breve a la vez practica y
estudia, en varios planos que se reflejan vertiginosamente entre si . . .
Novela experimental, pues, en muchos sentidos. Confieso, con toda
sinceridad, que no la entiendo mas que de un modo muy parcial,
después de muchas lecturas, sigue siendo para mi una obra oscura.
Oscura y fascinante. (453)

En efecto, como una obra de meta-ficcion experimental La vida breve
explora y desafia presunciones tradicionales sobre la construccion literaria
de los personajes, el lenguaje y la relacion entre el artista, su obra y sus
lectores. Su mera dificultad, y, como la critica ha sefialado, el comienzo
del Boom y el abrumador éxito de Rayuela (1963) de Julio Cortazar
explican en parte por qué Onetti, Mario Benedetti y otros autores del pre-
Boom se omiten tan frecuentemente del canon de la novela
hispanoamericana del siglo XX (Martinez 11).

A través de lecturas cuidadosas de amplias y claves citas textuales este
ensayo explora como Onetti se vale de unos de los personajes populares y
literarios mas convencionales, los enanos, para realzar la ambigiiedad
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rarificada de su discurso. Frente a este tipo de texto que cancela o, con
suerte, solamente posterga sus expectativas, el lector se obliga a
participar—sin garantia alguna de éxito—en la construccion de la
narracion. Veremos qué papel desempeiian los enanos en este proceso
pero, primero, sirve un breve resumen del libro y del topico de los enanos
en otras obras contemporaneas con Onetti para sentar las bases de este
estudio.

El protagonista alienado de la novela, Juan Maria Brausen, lleva una
vida frustrada en Buenos Aires. Ya sufriendo de un matrimonio desgastado
con su esposa, Gertrudis (a quien acaban de quitarle un seno en una
operacion de cancer), Brausen pierde su trabajo en una agencia de
publicidad. Sin poder aceptar estas nuevas circunstancias que le han
expuesto “el asco de su propia vida” (Irby 453), pronto cae en una serie de
alucinaciones que confunden la realidad con la fantasia y con las cuales
“batalla contra el anonimato, queriendo vivir y morir sin memoria”
(Alvarado Tenorio). La misma noche de la operacion de Gertrudis,
Brausen se entera de que una prostituta, la Queca, se instala al lado de su
apartamento. Obsesionado, se pone a escucharle a través de la pared y
empieza a fantasear sobre ella. Por fin se atreve a presentarse a ella pero
solamente bajo un falso nombre, Juan Maria Arce, con el cual intenta
desprenderse de su vida “disoluta”, matrimonio y “correcta existencia
burocratica” (Irby 453).

Ademas de su otra “existencia” como Arce, Brausen se escapa de su
realidad a través del protagonista médico, Diaz Grey, a quien crea para un
guion de cine que escribe para compensar su salario perdido. En los
episodios fantasticos en el pequeiio pueblo imaginario de la obra, Santa
Maria, el cinico Diaz Grey seduce a una de sus pacientes, Elena Sala;
vende drogas en la calle con ella y su esposo, Lagos; y sale a buscar al
gigolo, Oscar Owen, con el que Elena estd obsesionada. Los sucesos del
guion que Brausen escribe en tercera persona alternan con los eventos de
su vida real narrados en primera persona donde ¢l planifica el homicidio
de la Queca para transformarse en Arce y vengarse de los males de su vida.
Al momento de ir a matar a la Queca, sin embargo, Brausen descubre que
ya la ha matado el ex-amante de ella, Ernesto, a quien Brausen
extrafiamente decide proteger. En otro momento de fusion entre la historia
y la ficcion, los dos se escapan de Buenos Aires (donde viven de verdad)
a Santa Maria (del guion), donde descubren que Elena se ha suicidado. En
Santa Maria, al sospechar que es solo un pueblo literario inexistente—y
para huirse de la policia—, los hombres regresan a Buenos Aires con
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Lagos, Oscar y una chica violinista a quien habian conocido antes con
Elena. Durante un carnaval todos se disfrazan y evitan a la policia hasta
que al final Diaz Grey (Brausen) y la violinista se fugan “inmunes tal vez
por un vago comienzo de amor” (Irby 454).

Una parte de dicha torsion de identidades son enanos que abundan en
la obra de varios autores de medio siglo al lado de otra gente deformada
para extrafiar, confundir y romper las expectativas del lector (Martinez 38-
39). Unos enanos ya estrenaron en Tierra de nadie (1941) de Onetti, una
novela sobre un degenerado grupo de malcontentos en Buenos Aires
durante la época posguerra en la que Nora extrafiamente suela con enanos
y una caja de cristal (86), mientras Balbina Casal, quien inexplicadamente
pinta monstruos, reyes, cornudos y un verdugo enano, se encuentra un dia
con una muchacha en puntillas descrita como “. . . pequeia, con una
redonda cabeza de enana, vestida de negro hasta los pies. La cara encima
de la luz que se hundia en las botellas, aparecia fea y ancha, con brillos
grasientos en las mejillas y las nariz” (186). La misma inesperada
apariencia de las personas pequefias se ve en “El inmortal” de E/ Aleph
(1949) de Jorge Luis Borges, donde grotescos hombres desnudos de
repente emergen de nichos de piedra. Sobre su pesadilla el narrador refleja:
“Crei reconocerlos: pertenecian a la estirpe bestial de los trogloditas, que
infestan las riberas . . . y las grutas . . . no me maravillé de que no hablaran
y que devoraran serpientes” (11-12).

Un afio después de La vida breve, el narrador del cuento “Las puertas
del cielo”, de la coleccion Bestiario (1951) de Cortazar, dice lo siguiente
sobre un extrafio fetiche suyo: “Me parece bueno decir aqui que yo iba a
esa milonga por los monstruos, y que no s¢ de otra donde se den tantos
juntos . . . las mujeres casi enanas y achinadas . . . las mujeres con enormes
peinados altos que las hacen mas enanas, peinados duros y dificiles de los
que les queda al cansancio y el orgullo” (129). El narrador se obsesiona de
una pareja, Mauro y Celina, una bailarina del cabaret, quien, debido a su
enanismo, fue elegida por el duefio “para complacer a la parte achinada de
su clientela” (131).

Un “enano risuefio” les distribuye cartuchos a los rebeldes que salen a
otra batalla contra los federales en La muerte de Artemio Cruz (1962) de
Carlos Fuentes (72). Gonzalo, uno de los seguidores de Cruz, luego
lamenta metaféricamente sobre la Revolucion Mexicana, “Créeme, Cruz,
me gustaria salvarme, regresar a Puebla . . . Ver a mi padre . . . Tratar de
explicarle por qué me meti en esto . . . Pero de aqui nadie sale vivo, lo sé
... Ya estamos viviendo entre criminales y enanos, porque el caudillo
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mayor prohija [sic] pigmeos que no le hagan sombra y el caudillo menor
tiene que asesinar al grande para ascender” (196). Es decir, a pesar de la
Revolucion, el mismo sistema corrupto de siempre oprime y estanca el
progreso politico y profesional de la proxima generacion. Ya no tienen
mas remedio que matar para romper el dominio completo de los caciques,
latifundistas y terratenientes que siguen suprimiendo a la sociedad.

En Rayuela (1963) de Cortézar, los enanos también surgen metaforica
y fisicamente cuando menos se esperan. Durante las continuas discusiones
literarias del grupo de amigos, por ejemplo, Etienne aplaude el estilo
menos mecanico y causal de Morelli que quiebra el hilo de la trama (445).
En su contra, Perico afirma: “Con lo cual . . . le ocurre que una enana de
la pagina veinte tiene dos metros cinco en la pagina cien . . . Un asco”
(445). Ronald apoya la libertad de Etienne: “--;Y a vos no te ocurre ser
enano o gigante segin andes de animo?” (445). A medida que otro
miembro del grupo, Oliveira, explica su extrafio suefio sobre su nifiez, de
repente una enana bizca sube del cuarto piso a quejarse del alboroto.

En el frenético caos de La vida breve Onetti expande el papel de los
enanos para rumiar metaforicamente sobre el acto de escribir y enlazar al
lector en el proceso. Nos presenta a estos misteriosos personajes casi
casualmente cuando Brausen pondera su deprimente situacion en la alcoba
de su amante, la Queca:

Me era posible reconstruir rostros y figuras, escuchar las frases que
habian sonado en la habitacion. . . . Las frases, las voces queriendo
vociferar desde el polvo de la alfombra, las paredes. . . . “Ellos”, los
diminutos, despreocupados, veloces, inubicables monstruos que
acorralaban o atraian a la Queca apenas se encontraba sola. . . . “ellos”
debian de haber sido abandonados alli junto con los sudores, las fobias
y las mentiras de los visitantes. (La vida breve 187)

A través de este deseo inicial de Brausen de reconstruir las conversaciones
de los visitantes en la alcoba, nos enfrentamos a una fragmentada
dimension imaginaria. Como si fuera una parte completamente normal del
proceso, Brausen oye a los enanos hablar del polvo de la alfombra y de la
pared. Las comillas casi indican cierta familiaridad con “ellos”, quienes
ahora lo acompafian en su tarea. Las otras detalladas descripciones de
Brausen sobre su tamafio (diminutos), temperamento (despreocupados),
movimiento (veloces), localizacion (inubicables), origen (abandonados),



Moore Los enanos en La vida breve 219

aspecto (monstruos) y actividades (acorralaban y atraian) sugieren algiin
tipo de encuentro previo entre las dos partes.

Lo que Brausen oye viene de los enanos que habitan la pared o los
microscopicos pedacitos de polvo de la alfombra. Los monstruosos “ellos”
no son pequefias personas de carne y hueso sino a lo mejor enanos
metaforicos por los fantasmas sicologicos y fisicos que embrujan el
amenazante espacio. Pero por medio de “ellos”, el solitario, ensimismado
y cada vez mas inestable Brausen se imagina como se veian los clientes de
la Queca (sus rostros, figuras, sudores), lo que dijeron (sus frases, voces,
mentiras) y lo que pensaban (sus fobias). Son sus agentes que le
comunican los sucesos que busca juntar. Asi, los enanos podrian estar
reflejando el surrealismo de Salvador Dali que explora la magia de las
cosas mas pequefias (Baler 332). A la vez simbolizaran el deterioro,
retroceso y re/degeneracion del cuerpo y mente de Brausen en una
variacion de lo que Platon denomind la enantiodromia o “la conversion de
una entidad en su opuesto [aqui, su version pequefia] cuando llega al
extremo” (Siemens 240, cursiva del autor). Esta misma especie de
enantiosis o contrarium (Lanham 41) se encuentra en la novela
postmoderna Cobra (1972) del cubano Severo Sarduy en la que un enano
volante convierte a una madama y su chica favorita (Cobra) en enanas
blancas, es decir, sus dobles en forma miniatura (Alpert 34-35). La vida
breve también pretende normalizar la posibilidad de que nuestra auténtica
realidad puede ser el reverso de la que conocemos actualmente.

Esta extrema crisis existencial tampoco se le escapa a la Queca, quien
también siente la presencia de “ellos” en su siguiente declaracion circular
citada por Brausen: “Yo sé que no hay nadie, sé que no estan ni hablan,
pero en cuanto me quedo sola de noche empiezan a conversar y a moverse,
tan rapido que me marean, sin hacerme caso nunca ni hablar de mi, pero
es por mi que estan en el cuarto; y si los atiendo, no se van ni se callan,
pero se tranquilizan” (La vida breve 187). A la vez que la Queca parece
relatar l6gicamente su interaccion mas o menos exitosa con los enanos,
afirma que no hay nadie, no hablan con ella ni le hacen caso. Esta apretada
tension entre la in/existencia de unos supuestos enanos sutilmente empieza
a empequeiecer también el poder comunicativo del mismo lenguaje.
Como se ha notado en la repeticion de historias en el Quijote y en las fugas
de Bach, las palabras circulares de la Queca se enredan en su propia
realidad (Siemens 236). Influida por una esencia budista estatica (Alpert
36) o las figuras ciclicamente repetidas de las filosofias de Zen y el
Vedanta indio (Hartmann 542, 544), dicho estancamiento narrativo
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también sefiala el fracaso de la Revolucion Mexicana en Los de abajo
(1919) y la Muerte de Artemio Cruz (1962), y los frustrantes limites de la
experimentacion lingiiistica y modernizacion politica en otras obras del
Boom y neo-barroco latinoamericanos (Siemens 236). En La vida breve,
la técnica desvela el continuo aislamiento del ser humano a mediados del
siglo XX.

Abandonado a sus propios medios, Brausen entonces se pone a
especular sobre la génesis de estos amenazantes seres:

Tal vez se necesitara la presencia de dos o tres hombres y mujeres para
formar un pequefo monstruo, proporcionarle una voz, una
caracteristica en el desplazamiento. . . . Acaso la vida y la viscosidad
y el susurro de cada uno de “ellos” necesitaran, ademas, para ser
engendrados, crisis de total desesperanza, momentos en que la Queca
era capaz de comprender la vida como una despiadada burla urdida
para su personal humillacion.

Cada uno de los movedizos enanos parlantes provenia de padres
numerosos, en todo caso. (La vida breve 188)

El hecho de que los enanos tengan mas de dos progenitores es un concepto
que caracteriza La vida breve, una novela de “continuidad fluida” en la
cual ningin personaje, inclusive estos enanos, es determinado sino
engendrado de/por otros (“Analisis”). Tanto la concepciéon como otras
caracteristicas individuales de cada prole se afectan, no por el amor o la
intimidad, sino por una crisis de salud mental. Los términos “viscosidad”
(fluidez, secrecion de limo o barro) y “susurro” (cuchicheo de insectos u
hojas) retratan a los enanos como protozoos, algas, parasitos u otros
elementos del mundo natural. Onetti suele animalizar a sus personajes con
epitetos o sustantivos de esta manera para extrafiar su mundo narrativo
ante el lector (Martinez 40). La desesperanza de los padres de los enanos
sugiere el significado inttil y cruel de la vida. Como otro rechazo del
pragmatismo moderno, las ideas de Brausen ejemplifican nuestra realidad
fragmentada que coexiste con otro mundo imaginario e indefinido que el
lector activo (si no ya despistado) debe negociar en el texto (“Analisis”™).
A los enanos que act@ian en este teatro de la enanotiodromia a lo
extremo se les quita su papel normal de bufones cortesanos o traviesos
acompaiiantes de la tradicion satirica, folklorica y literaria por convertirlos
en nefastos alucinaciones que torturan a sus victimas. Su pequefiez
anticipa la continua deformacion mental de los mismos la Queca y
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Brausen, quienes ahora empiezan a creer en los siniestros destinos de sus
presentimientos. Cuando Brausen le pregunta a la Queca, “—Como te va
con ‘ellos’ [los enanos]”?, ella responde, “—No me hables. Vienen;
cuando no estas vienen. Tenés que entender que no se puede explicar”
(220, mi énfasis). La negacion controla el dialogo. Lo que Brausen no
presencia es precisamente lo que ella no quiere/puede discutir. Incluso si
quisiera discutirlo con ¢l, le faltarian las palabras adecuadas igual que el
enfatico pero indecible “jyo no sé!”” de César Vallejo ante los golpes de la
vida (Vallejo). Al agregar, “No son gente, s¢ que es mentira, que no hay
nadie,” ella ironicamente afirma lo que son por lo que no son, lo que sabe
por lo que no cree verdad y lo que hay por lo que falta (Onetti 220-21, mi
énfasis; Martinez 40). Sin embargo, la Queca sigue tratando de
convencerle a Brausen que los enanos si son reales. Primero, le detalla lo
que hacen y dicen: “Pero si los vieras, todos chiquitos, mover las bocas
cuando hablan and andar de un lado a otro y tracrme conversaciones que
yo s€ que oi de veras alguna vez pero no puedo acordarme cuando.” Luego,
ella se confunde entre varias realidades: “Y todas las cosas mezcladas, las
de cuando era chica y las de ahora. También se burlan diciendo cosas que
yo nunca dije, que s6lo pensé decir. Dame la ginebra” (Onetti 220-21).
Los enanos fusionan tiempos y eventos para formar una doble realidad
hibrida. A diferencia de Brausen, “ellos” si pueden recrear y reconstruir lo
nunca/dicho en forma vivida y creible. Como el personaje pequeiio en “El
otro cielo” de Cortazar, su pequefiez microscopica les brinda acceso
especial a otra dimension (Escamilla Molina 171). La gran confusion que
causan entre el presente/pasado y lo no/dicho en las mentes de la Queca 'y
Brausen desmiente su pequefio tamafio. Tal situacion no es extraia en
Onetti donde se exagera la desproporcion de la imagen que se proyecta,
las acciones que efectua, y su aspecto fisico, tamafio, edad o accesorios
para desorientar aun mas las expectativas del lector (Martinez 37). Segun
este esquema, seria logico entonces que estos diminutos enanos tuvieran
suficiente poder para recordar toda la vida real o pensada de la Queca y
presentarsela de vuelta en forma tan sarcastica y cruel.

Ademas de hablar sobre sus experiencias con los enanos, Brausen oye
a la Queca interactuar con ellos:

Fui sabiendo que estaba resuelto a sostener a Arce . . . lo sostenia con
los cien billetes verdes, con la frecuentacion de la Queca y las noches
y los amaneceres en que me aplastaba contra la pared de mi cuarto
para escucharla enredarse con hombres o mujeres, mentir también a
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estos, dialogar velozmente y agitarse, borracha, sollozante, cuando
“ellos” [los enanos] invadian su soledad; sostenia a Arce por medio de
Diaz Grey y la mujer [Elena] que exploraban el territorio [Santa
Maria] que yo habia construido y poblado. (250)

Irénicamente, sin embargo, escuchar a los enanos a través de la pared
ayuda a que Brausen construya la trama de su novela y que ¢l mismo sea
sus otros--Arce y Diaz Grey. Esta es la misma experimentacion con los
limites de la identidad y el acto de volverse Otro provenientes de Borges
y las filosofias orientales que frecuentan las obras de Cortazar. Luego,
Brausen seducira a la Queca para superar las reglas de la vida y volver al
mundo perdido, pero por ahora se reclina en su cama para escuchar, como
la lluvia, “el torrente de pequefias personas, pequefos sucesos, cinismos
cotidianos” en el apartamento de ella (Onetti 253). Todo el texto empieza
a encogerse. Ya no solamente son pequefios los enanos metaforicos y el
polvo donde viven, sino que lo son también los clientes de la Queca y las
mismas acciones de ellos. Tal encogimiento produce mas distorsion y
perversion en Brausen, quien ahora fantasea que se enamora de los objetos
de la alcoba de la Queca y no de ella. Los divide entre las cosas que estan
a favor de la existencia de Arce y los que no lo son. Cree que lograra
golpear a la Queca, matarla y verla muerta.

Onetti entonces subitamente deja las confusas vifietas sobre los enanos
del apartamento de la Queca para volver en el proximo capitulo,
“Encuentro con la violinista”, a la trama paralela del guion de Brausen.
Cuando Diaz Grey (el otro Brausen) y Elena llegan a la casa de un mister
Glaeson en busca de un misterioso fugitivo, ven a otra persona pequefia:

La puerta, bajo la llamarada colgante de las fucsias, la abrié una nifia;
tenia un rostro habituado al espanto, trenzas rigidas, una corbata azul.
Era pequefia, y Diaz Grey penso6 después que esta era enana de la otra,
la copia en escala menor de la violinista, la muchacha que encontraron
tocando junto al enorme piano de la sala cuando la ahora para siempre
enana los hizo pasar sorbiéndose como lagrimas, una para cada ojo, la
desconfianza y la aprension.

La enana anunci6 que el sefior Glaeson dormia, y trato de sonreir.
“Pero no”, dijo la muchacha de tamafio natural [la violinista] . . . Esta
durmiendo la siesta, pero es el momento de despertarse. (255)
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La violinista supuestamente no-enana (de talla original/natural), su version
copiada en miniatura y el piano de gran tamafio siguen la tendencia de
Onetti de deformar o desproporcionar el aspecto, la estatura o los
movimientos de sus personajes y objetos (Martinez 22, 39). Igual que otros
detalles irrelevantes o minimos con los cuales juega, el tamafio de sus
personajes interrumpe las imagenes anticipadas del lector (23). Asi es que
muchas mujeres como la copia espantosa de la violinista aqui simplemente
se llaman “enanas” o se describen como “sumamente pequeias,” mientras
otras personas (como el mismo Brausen) son “hombrecitos” o se describen
en forma grotesca o animalizada (como la mueca de los enanos luego; 38-
39).

Brausen clarifica que Elena y Diaz Grey perciben que la chica que
contesta la puerta es una enana de la violinista. Las pistas que le indican
al lector el enanismo cierto de la primera chica y el posible enanismo de
la violinista son que aquella podria ser “enana de la otra, la copia en escala
menor de la violinista”, “la ahora para siempre enana” y, luego “la
definitiva enana” (256). Aunque la violinista también se describe “de
tamafio natural”, Grey Diaz se fija en sus grandes caderas y nalgas y sus
“delgados tobillos”, aspectos fisicos que indican que ella también podria
ser enana (256). La vida breve se caracteriza por este tipo de inconclusion
ambigua donde los personajes fluyen libremente entre si en forma amorfa
para jugar con el lector, reflejar otra realidad doble e indefinible o
simplemente mostrar el continuo desarrollo del texto re/escrito y
re/imaginado por el escritor. Otra vez para despistar al lector, estas enanas
llegan de la nada aparentemente sin relevancia correspondiente alguna.
Onetti parece querer aclarar esta problematica cuando Brausen luego
propone “mirar las ancas de la violinista y rectificar el mito [misterio] de
la enana” (283). Pero como el lector debera esperar, no lo hace.

En el proximo capitulo, también inconcluso, no se sabe a ciencia cierta
quien es el narrador. O Diaz Grey u Onetti dice:

Era el tiempo de la espera, la infecundidad y el desconcierto; todo
estaba confundido, todo tenia el mismo valor, idénticas proporciones,
un significado equivalente, porque todo estaba desprovisto de
importancia y sucedia fuera del tiempo y de la vida, ya sin un Brausen
que aquilatara, todavia sin un Arce que impusiera el orden y el sentido.
(260)
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La misma desesperacion que engendraba a los enanos anteriormente,
ahora atasca el flujo de la trama. No es el momento para tomar ninguna
decision. Hay que esperar el retorno de la musa. Ni la identidad original
de Brausen ni la creada por ¢l en Arce resuelven el dilema. Los inubicables
enanos han provocado esta inefable situacion indescriptible donde el
tiempo lineal ha muerto o se ha duplicado en forma contraria.

En este momento de estancamiento y paralisis creativos, o Diaz Grey
u Onetti pondera su propia regeneracion: “Yo, el puente entre Brausen y
Arce, necesitaba estar solo, comprendia que el aislamiento me era
imprescindible, para volver a nacer, que Unicamente a solas, sin voluntad
ni impaciencia, podria llegar a ser y a reconocerme. Tirado en mi cama y
oyendo vivir a la Queca pared por medio, o junto a ella . . . mantuve mi
espera” (Onetti 261). Es otra situacion llena de contradicciones cuando
Brausen (la creacion de Onetti) u Onetti (el escritor) esperan aqui
pacientemente su momento para renacer y actuar. Pendidos de un hilo
entre dos existencias, su re-génesis, en teoria, tiene que ocurrir a solas. En
la practica, sin embargo, escuchan la vida de la Queca a quien
irbnicamente quieren matar. Sean los paralelos de actor/espectador,
Brausen/Onetti, solo/acompafiado o vivir/matar/morir, todos existen aqui
a la vez fuera de la logica tradicional.

De repente, el narrador sospecha que su problema son también los
anonimos “ellos”, o los enanos, que “mutilaban, para dafiarme, el aire del
departamento [de la Queca]” (Onetti 261). Dicho espacio, un posible
simbolo por la estancada musa o bloqueo del escritor, los hospeda a
“ellos”, quienes siguen siendo una fuerza destructiva contra cualquier tipo
de progreso mental o fisico. Sin embargo, Brausen vuelve a interrogar a la
Queca para entender mejor exactamente quiénes son estos curiosos enanos
que los persiguen. En una especie de doble intercambio con el lector y ella,
primero Brausen nos dice que le plantea sus dudas a ella cuando la pareja
se lleva bien: “--Pero ;como son? --insistia en los momentos de la amistad-
-. Si tuvieras que dibujarlos, si los hubieras visto en el cine . . .” (261).
Otra vez ella le responde que existen pero que nunca los ha visto. Después
irbnicamente el confuso tema de los enanos ayuda a destacar lo mejor de
la Queca cuando Brausen nos comenta, “. . . solo hablando de ‘cllos’ se
mostro inteligente durante todos los meses que estuvimos juntos--" (261).
Sin embargo, el lector no tiene la misma experiencia positiva con ella al
leer sus siguientes comentarios:
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Son, y yo siento que estan; te puedo decir que los veo y los oigo, pero
es mentira. No como te veo a vos o a otra persona. Una vez me
preguntaste si hablaban muy ligero y me dejaste pensando, como si
hubieras adivinado o vos también los conocieras, porque eso es lo que
me pone mas loca. Hablan y hablan y a veces con una velocidad
imposible, y sin embargo, les entiendo todo; y a veces tan poco a poco
que es como si se hubieran quedado quietos, como si tan despacio no
se pudieran decir cosas. Pero siempre los 0igo, s¢ lo que inventan para
molestarme. Empieza uno desde un rincén y ya estan todos
moviéndose por todos lados, llamandome y no haciéndome caso. Tan
despacito al principio, que me pongo a escuchar y a verlos con todo
cuidado; y en cuanto se dan cuenta que ya sé de qué se trata, empiezan
a toda rapidez para que yo me vuelva loca y corra de un lado a otro
para no perderme nada. (261)

Dichos comentarios de la Queca sobre los enanos deben de simbolizar las
mismas frustraciones de cada lector ante la ficcion experimental de Onetti.
No es posible ver ni oir a los enanos (el texto) de manera normal. Que
Brausen (otro lector) los haya visto no le tranquiliza a la Queca porque
tampoco le tiene respuestas. Como si le tomaran el pelo a la Queca, tan
pronto como los enanos (las palabras el texto) sean inteligibles, le cortan
la comprension y vuelven a confundirla. Le hablan rapido y despacio a la
vez. No le hacen caso pero la llaman también.

Cuando Brausen vuelve desesperadamente a preguntarle, “--;Son
gente que conociste, recuerdos, parecidos?,” la Queca le responde
rapidamente, “—No son; ;no podés entenderme? Yo sé que nadie puede
entenderme” (262). Es decir, tanto los personajes como los lectores estan
ante una nueva experiencia sin precedentes parecidos. Estamos solos sin
lenguaje estable y consistente para expresar sentimientos y experiencias.
En un aparte al respecto Brausen intercala, “--Era [la Queca] incapaz de
mentir si hablaba de ‘ellos’, s6lo entonces [yo] creia que la verdad era méas
importante que las miseras fantasias con que [ella] iba disfrazando cada
cosa que me contaba--" (262). La ambigiiedad de la concordancia entre el
sujeto y verbo tanto como los guiones que aislan el comentario diluyen la
ya enredada vifieta. ;Si ella es incapaz de mentir, como es posible que
invente historias? En el extraiio mundo literario de La vida breve la verdad
y la ficcion conviven al mismo tiempo en una nueva realidad vertiginosa.

Ya enfurecida, la Queca continua su diatriba con Brausen: “No sé.
(Qué ganas si te digo que la otra noche esto estaba lleno [de enanos], hasta



226 MIFLC Review Volume 19

el techo, y todo era porque me estuve acordando de una porqueria que le
hice de chica a mama y ademds porque tenia miedo de morirme en el
suefio?” (262). Por medio de dos trucos retoricos (occupatio e
interrogatio), ella declara en una pregunta lo que parece pasar por alto
(Lanham 46, 68). Ante esta imposibilidad antitética de declarar y omitir
simultaneamente, el lector vive la doble realidad enlazada en el texto que
no se presenta en términos tradicionales. La Queca luego concluye, “Pero
casi nunca sé qué son [los enanos]; como si yo hubiera vivido dos vidas y
solo me pudiera acordar asi, ;entendés?” (262). Brausen parece iluminarse
también sobre la misma posibilidad cuando piensa en voz alta, “Tal vez
fueran ‘ellos’ [los enanos] los que me separaban de Arce [su otra
existencia], los que me negaban la totalidad del aire irresponsable [lo no
tradicional], de la atmosfera de la vida breve” (Onetti 262). Los enanos
forman una especie de telon a través del cual no puede ver. La catarsis de
es aun mas convincente dado su uso de la frase titular del libro “la vida
breve” para sefialar la nueva manera de comunicacion contra el sistema
tradicional.

Como la Queca no puede comunicarse y teme que nadie le entienda,
el Brausen prudente se convierte en el Brausen malvado que preserva “un
indefinido envilecimiento” contradictorio por parir a Arce y matar a la
Queca (Onetti 263). Los enanos representan un fragil y desgastado mundo
ante un cataclismo cosmico de desintegracion de este tipo donde ni la
identidad personal ni la memoria de la vida (o vidas) estan seguras
(Siemens 237). Nacer y morir pueden suceder al mismo tiempo. En el
capitulo “El fin del mundo”, un dia triste y lluvioso Brausen se empefia en
dejar de ser, en apagarse, en aislarse a si mismo y en convertirse “mediante
la accion en cualquier otro, en un tal vez definitivo Arce que no podia
conocerse de antemano” (Onetti 284). Segun las filosofias orientales, es
un deseo natural volver a un doble anterior que siempre ha existido dentro
de ¢€l. Entonces se le revelaria su auténtica realidad inmortal versus la
ordinaria del mundo actual (Hartmann 540). Acostado, Brausen escucha
los llantos de la Queca al otro lado de la pared. Especula que sus quejidos
hubieran sido provocados, entre otras cosas, por la humedad que los ha
multiplicado a “ellos” (los enanos) que describe como “desenvueltos y
joviales como en una primera cita, como simples hijos de la tarde lluviosa”
(284). La continua asociacion de la lluvia y la humedad con la
re/produccion de los enanos y la conversion de Brausen aqui enfatiza el
libre flujo del Yo con su Otro y la conexion fluida del mundo inanimado
con la pseudo/humanidad de los enanos y otros protagonistas.
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Comparado con su otra conversacion previa con la Queca sobre
“ellos”, Brausen ya se ensimisma para entender qué medidas la Queca
hubiera tomado para eliminarlos: “Quiza la Queca hubiera encendido,
lejos de la cama donde lloraba y trataba de escapar, el velador con la
pantalla roja para atraerlos como a insectos, alejarlos” (Onetti 286).
Después de convertirse primero en caricaturas sub-humanas atraidas a una
luz aqui, los pequefios Otros hubieran seguido transformandose luego en
una espantosa cara para demostrar su poder en grupo sobre los demas: . .

ellos revoloteaban o se dejaban estar, pesados, ahitos, blandos,
burlandose del hecho de que no podian ser contados, agitando para ella,
madre generosa, causa y efecto, dulce totalidad, una sola mueca que
convenia a todos sus rostros o a la zona fluctuante que ella imaginaba
como asiento de los rostros” (286). El subito flujo de los multiples enanos
a una forma singular le hubiera recordado a la Queca otra vez la inestable
identidad de nuestra existencia. La “zona fluctuante” de la mueca grande
de muchas partes individuales sugiere una colectividad de almas y cuerpos
re-imaginados segun la inmanencia budista donde toda la creacion existe
en una sola energia o intensidad (Alpert 36). Al igual que las estrellas de
la Osa Mayor son parte de un cosmos mas grande, cada humano se une a
una “constelacion” de otros seres. El pasado se fusiona con el presente en
una eternidad inmortal sin tiempo (Hartmann 544).

Al lamentar, “Moriré sin conocerlos” Brausen, sin embargo, sigue
visualizando el horror fisico de una grotesca figura formada de muchas
partes: “Podian estar agrupados [los enanos] como frente a la chimenea de
una posada, una noche de tormenta, construyendo una piramide con la
diversidad de sus estaturas, agradecidos por el refugio y la vida que les
concedian, demostrando su agradecimiento con la mueca, Unica,
invariable, que estiraba y contraia el sebo blando de sus caras, hacia
estremecer el agujerito redondo de los hocicos” (Onetti 285). Otra vez una
escena con agua (tormenta) crea el marco idoneo para una transformacion.
Mientras la mueca se infla y se encoge como una gran bestia formada de
muchas caras individuales, el sebo podria ser una referencia a la grasa
cerosa de las velas que la Queca pudo haber usado para atraer a los enanos-
insectos anteriormente. Su blandura permite las contracciones de la mueca,
un rostro tipicamente malo pero que ironicamente aqui es otro tipo de cara
que agradece al anfitrion.

Ante la espeluznante tortura y burla de la mueca formada de enanos-
insectos, Brausen finalmente sugiere que empieza a entender que importa
el viaje de las palabras y no tanto su destino:
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Y so6lo cuando ella saltara de la cama para tratar de espantarlos con
manotazos, cuando la vieran detenerse, derrotada e importante en
mitad de la habitacion--los pufios apretados contra los muslos, rigida
y ordenandose sonreir--, s6lo entonces comenzarian a hablarle con la
monotona e incansable persistencia de las voces que no procuran
comprension ni respuesta y suenan solamente por la gratuita alegria
de ser. (286)

El mismo Onetti una vez confesé que en sus escritos solamente queria
expresar la aventura del hombre no su resolucion (Escamilla Molina 49).
Tanto Brausen como Onetti parecen decirnos ahora que cuando dejamos
de Iuchar contra la cosmovision tradicional del lenguaje binario, podemos
ver su otra cara/mueca/rostro que existe por si solo mas alla de nuestras
expectativas de comunicacion y compresion actuales. Igual que la mueca
de los enanos, el tiempo de La vida breve es elastico donde se unen el
pasado con el presente en una libre metamorfosis nirvanica (Hartmann
544, 546).

Los enanos provocan esta conclusion con la multitud de angulos,
emociones, lugares, historias y sonidos que usan para llamar el nombre de
la Queca colectivamente desde la mueca:

Alli estaban, llamandola con las eses que le silbaban junto a la oreja o
aullando su nombre desde sitios remotos, desde estrellas heladas,
desde la hoya submarina en que se hundio6 el primer hueso; llamandola
con despego, con ternura, con urgencia, con suplica, con burla, con
necesidad, separando las dos silabas del nombre como si lo gorjearan,
repitiéndolo hasta hacerlo sonar como un estertor y transformarse ellos
mismos en el nombre. (286)

Igual que Octavio Paz en “Blanco,” Onetti se reduce a buscar los limites y
origenes primitivos de la comunicaciéon humana en los sonidos y silabas
(“las eses™) libres de connotaciones. Los enanos, esos mismos fluctuantes
seres limitrofes entre la nifiez y la adultez, se hacen perros aullantes y
pajaros gorjeantes que replican una silaba de diferentes maneras a la vez.
Asimismo, el verbo “gorjear” puede significar o el canto de un pajaro o
sutilmente el agonizante sonido enfermo del “estertor” con mucha
repeticion. Es, en fin, un término ambiguo de doble fila tanto de la vida
como de la muerte. De esta manera, los enanos borran la posesion
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tradicional de los significados y sonidos. Esta es la misma técnica en
Cobra donde el nombre “Cobra” conlleva cuatro distintos significados:
una culebra, el nombre del personaje, una conjugacion del verbo “cobrar”
y los sitios del famoso movimiento vanguardista (Copenhagen, Bruselas
y Amsterdam) (Alpert 34-35, mi énfasis). Al fin y al cabo no nos debe
sorprender entonces que los enanos de La vida breve incluso puedan
convertirse en el mismo nombre de la Queca.

La Queca se da cuenta de su fusion con los enanos como podemos
observar en las citas de la Queca que Brausen le explica al lector:

“Son mi nombre, son Queca, son yo misma”, terminarian por hacerle
pensar, desapareciendo mientras ella se palpaba tranquila y
sonriente—"“Ellos soy yo, no hay nadie mas, no estan”--para correr a
esperarla en la cama y tocarle velozmente el cuerpo, remedando el
ritmo de la lluvia con las puntas de los indices, suavemente, sin
expresar otra cosa que la intencion de mantenerla despierta y
aterrorizada. (286)

Aunque la Queca pierde su identidad humana en este instante, sonrie
porque de algiin modo tal vez finalmente logra superar su aislamiento y
conectarse con algo/alguien fuera de si misma (Hartmann 545). Al rendir
su ego particular se reconcilia con el universo mediante la anulacion de las
diferencias con los enanos (545). La finalidad del lenguaje ya no es
necesariamente el control y la comunicacion sino existir por existir. La
Queca fluye libremente a/de ellos y ellos a/de ella en un torrente de
identidades mixtas. Hasta Brausen pretende apropiarse de otra identidad
(la lluvia) cuando simula la caida de gotas de agua sobre el cuerpo de la
Queca.

Mientras la Queca se tranquiliza, Brausen, sin embargo, se desespera.
Se siente sin salida al fin del mundo como la personificacion de la misma
melancolia. Ha renacido como otro. No sabe quién es ni quién sera. Quiere
matar a todo lo que ha engendrado como a Diaz Grey y Santa Maria de su
guion. Mientras la Queca duerme, €l sigue especulando y obsesionando
sobre los enanos:

—si [ella] recordara su suefio, si quisiera hablarme mafana de ¢l [el
suefio], me diria: “Entonces ‘ellos’ [los enanos] se levantaron como
una ola en el mar para taparme antes de que pudiera hablar porque
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adivinamos al mismo tiempo que si los nombro los mato, si le voy
diciendo a cada uno el nombre que tiene”—. (Onetti 290)

Aunque los enanos son malos, la Queca no querra que Brausen los mate
con nombres. El texto asi desafia la tradicion realista que se vale de los
nombres como parte de su pacto con el lector (Martinez 26). Por contraste,
para Onetti y la literatura experimental, la anonimidad es esencial para
mantener el vigor de los personajes (Martinez 26). Nombrarlos seria una
fuerza limitadora que destruiria su poder para fluir libremente el uno al o
del otro. De esta manera ejercen la misma libertad del proceso de escribir
que borra, cambia, inventa y reinventa ideas y estructuras para pulir o
simplemente producir un texto. Por eso, en La vida breve y otras novelas
de Onetti hay personajes con nombres pero otros que cambian de nombres,
que se inventan nombres y, como los enanos/“ellos” aqui, sin nombre
alguno ni mucho menos para engafiar a/y jugar con los lectores y su
identidad en general (26). Cualquier identidad personal, autentica y
desarrollada es imposible de crear y existe solamente en forma colectiva
como la mueca de los enanos (Molina Ortiz 445). Los enanos aqui son
agentes secretos que actian libremente “como una ola en el mar” ya a
favor o luego en contra de los otros personajes y hasta del autor. Le ayudan
a Onetti a silenciar a la Queca e incluso a cortar y confundir los
pensamientos de Brausen.

Ahora para Brausen nada es igual. Todo en su “realidad” y en su guion
ha muerto o esta en proceso de cambiar. Trae a Ernesto al apartamento de
la Queca y la ven muerta. Sin embargo, de repente se da cuenta de que:

“Ellos” [los enanos] ya no estaban; habian ocupado totalmente el
cuerpo de la Queca en el momento decisivo, gotearon como un sudor
después de la muerte, se disolvian ahora mezclados al polvo y la
pelusa de los rincones. Pero el aire de la habitacion, la libertad y la
inocencia, se alzaban como un vapor en el alba, alegres y silenciosos
reconocian la forma de mi rostro. (317)

Aqui en la extrafia logica interna de La vida breve, y otra vez con agua
(sudor y wvapor), hay algin tipo de resolucion y comprension pero
solamente cuando los enanos se disuelven en otra identidad, en la difunta
Queca. Emesto ya es Brausen. Brausen es Ernesto y juntos se escapan.
Aunque el autor Onetti habia planificado todo el tiempo que Brausen
mataria a la Queca, se le ocurre la idea--fuera de su control--de que Ernesto
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lo haria. Ernesto interrumpe el plan. Invierte el poder tradicional del autor.
El personaje ya es autor y obliga a Onetti a cederle el control de la trama
a el

Tal pérdida de control, realizada en las re/escrituras del libro, suspende
la historia narrada (“Analisis”). Los enanos de La vida breve ponen en
primer plano el vacio creado por estos desconcertantes momentos
inconclusos que despistan la intencion y sicologia no solamente de los
personajes sino del mismo escritor también (“Analisis”). Onetti se sirve de
la tradicion satirica-folklorica de los enanos desde la Biblia, la literatura
medieval, el Siglo de Oro y el romanticismo como convenciones literarias.
Después, con ellos deforma su texto y a sus personajes para crear (Como
se hace con la sexualidad, la fantasia y el terror en otros escritores) otra
realidad que rompe y explora las limitaciones de la mente humana y la
escritura en general. Entonces al obsesionarse en el tamafio y otros
aspectos especiales de sus personajes como Salvador Dali en la pintura,
Onetti abre espacio a la magia que puede salir de los elementos mas
diminutos de la vida (Baler 332).

Como Martinez ha apuntado, una lectura de Onetti necesariamente
abre al lector a un mundo perturbador sostenido por un sugestivo discurso
poético que no presupone ninguna estabilidad referencial (36-37). Se
establece otro plano doble, un “no lugar” que el lector tiene que llenar
entre los espacios de la narracion (148). Es, en efecto, como precursor
muchas veces olvidado de Rayuela y Cien afios de soledad, una novela
sobre el acto de escribir, el cual no siempre se lleva a cabo en forma
organizada ni incluso coherente (139). La vida breve pone en duda los
codigos de la novela tradicional al exponer el proceso no el producto de la
creacion literaria. El resultado es un desconfiado lector activo que se
obliga a participar en ese acto en vez de simplemente observarlo. El autor
acude a la pequefiez de los enanos como un importante dispositivo
insidioso para minar la l6gica de la modernidad occidental y exponer la
verdadera irracionalidad inherente del mundo tanto como del dicho acto
de escribir.
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