e B

LUME 15 l
242  MIFLC REVIEW 2009-2011 VO |

herencia centenaria del establecimiento. i
Siento el peso invisible de la responsabilidad.

Con frecuencia, tengo miedo. !
Estoy solo. Johq Knowles
Radford University

“Los hombres no piden perdén. Hacen Io que
hacen y dicen Io que dicen y luego se aguantan”,
(Personaje de Mirelles, Los Soldados de Salamina,
Javier Cercas, 2001)

Los dos mexicanos estan acomodados en sus asientos, e] chiquillo
junto a mi, mientras perdemos una hora y media en el trafico que nos

despedida de mil kilémetros en proceso. Me pregunto ;qué recordarn
los nifios de su pais natal?

De las muchisimas veces que hemos transitado desde el centro oel
sur de México hacia la frontera y hacia mi pais nativo, es la primera vez
que lo hacemos en autobus, y tan fragmentados. Autos, camionetas,

estemos en autobus, yo soy el que se traga la culpa del fracaso. Tengo
una fuerte intencién de mantener un aire positivo, de buen humor. No
quiero que su tiempo conmigo tenga visos negativos en su memoria. El
amor que les tengo me derrite, me destroza, no puedo pero tengo que
poder; los hombres se aguantan. Me preocupa si podré mantener una
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a cuando llegue el momento de la despedida al otro lado de la

frontera mafiana. ;Hay una muerte méas aguda?

No tan lejos de donde entraron en conflicto los dos ejércitos hace
un bicentenario, cada cual portando su bandera, cuando La Virgen se
enfrenté consigo misma en el bando opuesto, la Guadalupana de los
indios y criollos frente a la Virgen de los Remedios del ejército realista
donde chorre6 y mezclé la sangre de todos ante extrailo altar, lo
inevitable sucede al pasar la caseta: las peliculas son todas de violencia,
los karatecas estan de moda, solo cambian los protagonistas y sus
paises de origen. En mi nueva vida, cuando solo, escojo la flecha, los
de segunda precisamente para evitar que quieran que Cerremos las
cortinas, dejando afuera la visién de la realidad para tefiirnos en lo

artificial, no es que nos haga falta la violencia real, vaya, en este pais

todavia bastante bronco. Los zapatistas estaban por levantarse en

Chiapas, mas la violencia repentina y al azar ha sido presente pre y pos
conquista y pos cualquiera otro contexto de consecuencia en los anales
de esta, la mas compleja de las culturas. Tampoco me hace falta pasar
otro rato en un tunel de oscuridad.
En Querétaro pasamos por ol estadio a la izquierda y luego las
luces del centro histérico comienzan a prenderse hacia la derecha, alla
por donde Dofia Josefa Ortiz de Dominguez, la esposa del Corregidor,
mand6é volando al Paul Revere mexicano para advertir a los
conspiradores Allende y el Padre Hidalgo que estaban descubiertos y
“Caballeros, somos perdidos,” mas no

este, al oir el mensaje exclama:
les quedaba mas que levantar armas € indios para irse a luchar y morir,
ni modo. Los hombres no piden perdon. Hacen lo que hacen y dicen

lo que dicen y luego se aguantan.

cara seren

Habsburgo archiduque Maximiliano por
las armas en la mafiana del 19 de junio de 1867, después de un
brevisimo experimento con una monarquia perpetrado por Napoleon 111
y los conservadores reaccionarios a las leyes de Reforma, cuando por
ley se separa el Estado y La Iglesia, minimizando el poder eclesiastico.
Por alli, en la oscuridad, esta noche no se ve el Cerro de las Campanas
como aquel no vio su fin ni nadie imagind que su Cuerpo baleado fuera
enviado de vuelta a Europa como otro simbolo patria, como sefial en la
a cualesquier “‘extraio enemigo” que osare invadir al pais
Nadie se hubiera imaginado que al venir la
ueretana se escucharfa el Gltimo grito del

En Querétaro pasaron al

arena par
tentado por sus riquezas.
descarga aquella mafiana q
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periodo conocido por el Callismo bajo la promesa del reparto de tierra,
otros campesinos defendieron lo suyo, es decir su tierra y su fe,
estragos, horrores y violencia cometidos por los dos lados solo que en
escala menor que en el Coloso una década antes.

Qué asco, la mujer, la femme fatal, se desnuda y se voltea para el
deleite de algunos compaiieros de viaje; cuando es aparente que la
imagen en la pantalla apenas va a lo que va, les digo a los chicos que no
miren. Me levanto, paso desde los asientos 17 y 18 para adelante,
lentamente apoyandome en los asientos de terciopelo hasta llegar a la
cortina que separa al chofer de los pasajeros. La abro.

— Disculpe Sefior, hay nifios a bordo y la pelicula que estd pasando
no es para ellos. Haga el favor de sacarla inmediatamente. Le pido que
ponga alguna méas amena para la audiencia general— Por un momento
no me responde y se ve que no quiere; me quedo, algo se aprende a
través de los afios, entonces la saca.

— Muchas gracias— Chiflidos de los pasajeros cuando la quita,
vaya, encontré otro espacio y una nueva forma para hacerme el paria en
una pequefia comunidad. Son fuertes los comentarios mientras regreso
al remanente de mi grey. Sé que estan hablando pestes de su patria en el
otro pafs, y hasta en la casa se hacen comentarios no tan sutiles para

intentar influenciar a mis chiquillos. Sigo preocupado por las imagenes
que se van a llevar del verano que pasamos juntos y de estas, las
Gltimas hasta Dios sabe cuéando.

Por fortuna, por gracia, el chofer mete una pelicula de Cantinflas.
Siguen los chiflidos hasta que el mago empieza con su hechizo, no
tardan las carcajadas, y una vez arrancadas, todos los pasajeros
despiertos se rien con los disparates del Charles Chaplin mexicano. El
prototipico picaro mexicano —el pelado— un antihéroe, un Oliver
Twist mexicano, es un desafiador de lo ortodoxo, un choteador de los
altivos, un demoledor de los argumentos de los eruditos y todo hecho
con una picardia que hipnotiza, que le hace gracia a la audiencia sea
por la cadencia con que se mueve 0 por el modo como se expresa. Es
un borracho, un torero, un barrendero, un ladrén, un policia, y un
maestro que confunde a maestros —en cualquier papel las raices
humildes del circo mexicano se acentian cuando Don Mario Fortino

Alfonso Moreno hace lo suyo con movimientos a la Chaplin pero el

nuestro —nuestro Cantinflas aventaja al Inglés porque habla como

nadie jaméas ha hablado—. Hace décadas que la Real Academia

e
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ellos también estan con el corazén en la mano, pero que se aguantan,
como los meros machos. Puede ser un autobis repleto de candidatos
para un manicomio de almas partidas en dos. Puede ser que seamos una
comunidad de millones quienes nos sentimos con el alma partida en
dos, refugiados con pedazos de familia aqui y alla. Pero nos
aguantamos.

Mario Moreno, el Charles Chaplin mexicano, palabrero, amigo de
los desamparados, enemigo de la injusticia, hace, para mi, su mejor
rendimiento durante las horas siguientes mientras nuestra caravana
gime y tuerce hacia la frontera de la separacion. Desde esa noche es un
santo para mi. El impacto de Cantinflas en el cine, el lenguaje y el
pensamiento se aprecia por la gran cantidad de literatura y comentarios
dedicados a él; el apreciar a Cantinflas es abrazar una de las muchas
singularidades mexicanas en su forma mas visceral. Hay algo grande y
noble en este picaro del barrio infame de Tepito, lugar en donde la
policia pisa ligeramente, algo admirable y extremadamente gustoso.

No escogemos la desviacion en Huizache, seguimos derecho,
mejor, pienso, a estas horas —hay puros coyotes por delante mientras
por el atajo hacia Victoria hay harto ganado suelto y ladrones—. Ya
para Matehuala, se durmieron, y asi se quedaron hasta llegar a la
frontera norte. Pasamos por el Norte —el de los insurrectos—, tierra
de Carrancistas y Maderistas, —visionarios, constitucionalistas, y unos
cuantos traidores—.

Se acerca la frontera, la frontera de la separacion, la zona de
entronque en donde los 4guilas de dos banderas se enfrentan de nuevo,
la zona de espejismos, de blanco y negro, de legal e ilegal, de los con
papeles y los sin papeles, de batos y bolillos, de greasers y wetbacks y
gringos; la frontera de conflictos, de ajedrez. Se siente el nerviosismo
entre unos compaiieros, se sienten piedras de plomo donde antes habia
un corazoén. Pero nos aguantamos.

El tltimo paso de la larga despedida se hizo al dia siguiente; paso
de tal forma que la memoria lo ha mantenido bajo llave, de seguro para
proteger al alma de lo mas insoportable. Ni recuerdo nada de la
despedida final ni como regresé a Tenochtitlan, ni qué hice en los dias
siguientes, pero no importa. Los hombres se aguantan aunque hagan lo
que hagan y digan lo que digan.

Ahora, a casi veinte afios de los sucesos, recuerdo que me
sorprendi6 cuanto captaron los nifios, ya con dos afios fuera del mundo

D EEEE—————
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