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José Lezama Lima fue lector multiple de Rayuela, la célebre y
seminal novela de Julio Cortazar. Es decir, Lezama acometid
acercamientos diversos al texto hasta el punto que podemos discernir
dos lineas de apreciacion mutuamente contradictorias y hasta
adversariales: una lectura fue entusiasta y desbordada, la otra mas bien
reservada y escéptica. La apreciacion elogiosa es la que despliega en su
ensayo “Cortazar o el comienzo de la nueva novela”, incluido en La
cantidad hechizada y como prdlogo a la edicion cubana de Rayuela de
1968. Aqui Lezama efectia una rectificacion de la severidad del
primer juicio que aventuré sobre Rayuela frente a Roberto Fernandez
Retamar y Ana Maria Simo en una mesa redonda sobre la novela
celebrada en la Casa de las Américas en la primavera de 1966.'

Para comprender mejor la febril exégesis de Rayuela en el ensayo
de 1968 conviene recordar la intervencion recelosa de Lezama en la
mesa de 1966. Para esos afios, Cortazar era ya era el escritor del boom
mas visiblemente identificado con la causa de la Revoluciéon Cubana.
Si bien en 1957 Cortazar habia iniciado lo que devendria en una nutrida
amistad corresponsal con Lezama, en 1963 —afio del lanzamiento de
Rayuela y del inicio de su resonante éxito internacional— el escritor
argentino hizo la primera de cuatro visitas a la Cuba revolucionaria en
viajes que le perfilarian como uno de sus mas afamados simpatizantes;
funge como juez de certamenes, mentor de nuevos talentos, cronista
testimonial de sus avances e incansable avalista. La figura de Cortazar
asume prominencia en Cuba justo cuando, tras el cierre de la revista
Lunes, se agudizaba la polémica sobre si la independencia artistica
reclamada por el escritor de vanguardia suscribia un individualismo
burgués que contravenia el mandato colectivista de la Revolucion.
Autor de magistrales cuentos fantasticos e imbricadas novelas de
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retoniana, Cortazar nunca presumid representar

caustica anti-literariedad b
la lucha politica en el Tercer Mundo como una épica del realismo

social; el ejemplo de Cortazar sirvié entonces para argumentar que la
temeridad con la forma aun podria constituir ¢l mayor compromiso del
escritor revolucionario.

En el conversatorio de 1966 Lezama objeta a que Retamar equipare
la magnitud innovadora de Rayuela en las letras latinoamericanas con
la del Ulysses de James Joyce en la literatura inglesa. "Yo tengo la
impresion de que Rayuela [. . .] para nosotros los latinoamericanos, €s
tan importante como el Ulysses para los escritores de lengua inglesa",
declara Retamar (25). "De ninguna manera puede establecerse un
paralelo"”, le responde Lezama. Rayuela, arguye, €s la obra derivativa
de “un hombre de la era de los ocasos” (55) mientras que Ulysses €s
una obra fundamental de "un hombre absolutamente nuevo en nuestra
época” (49), alguien que inaugura un modo inédito, el de la "novela
teogonica, donde caben todas las cosas” (56). La mencion de Joyce
aqui no es accidental. El debate iniciado por Franz Fanon sobre cémo
descolonizar la cultura en los paises subdesarrollados motivé a que
varios intelectuales cubanos interpretasen la osadia experimental del
escritor irlandés como la de un Prometeo de la periferia y a que vieran
lo mismo en Cortazar: un escritor subalterno, genial y rebelde, que
usurpaba los fuegos técnicos de la alta vanguardia europea con una
intensién anti-hegemonica y liberacionista. Es la versién de Joyce que
propuso Edmundo Desnoes en el prologo de la edicion de El retrato del
artista adolescente que preparo en 1964 para la serie “Biblioteca del
Pueblo” de la Editorial Nacional. Es la vision del intelectual de los

margenes que Retamar promulgaré en Calibdn (1971), aquel que, como
el personaje de La tempestad, asume el idioma y las demas
herramientas discursivas del poder colonizador para maldecirlo y
antagonizarlo.

Lezama no comparte €l entusiasmo de Retamar con el logro
joyceano de Cortazar. Rayuela es una obra "esencialmente patética",
insiste. "Sus dones criticos me parece que Son superiores a sus dones de
creador”. "Cortazar", lamenta Lezama, "tiene ojos de Argos" (48).
Opina Lezama que una perpetua y distanciada lucidez critica —una
ausencia de ‘“‘oscuro” 0 «“desconocido” por querer mantener siempre
despierto, como el guardian mitol6gico, un 0jo irénico y demoledor—
retiene a Rayuela en el pastiche estilistico y en reciclar juegos
vanguardistas sin permitirle abrir un nuevo camino estético o vital. "La
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comentarios en la mesa de 1966, Lezama vuelve a leer Rayuela
mientras observa en las cartas cémo Cortazar indaga'y revisa detenida y
reverencialmente las erratas y manerismo estiliticos de Paradiso para
su publicacion por la editorial Era en Meéxico; también aprecia cOmo
Cortazar gestiona y supervisa el proceso de traduccion de la novela al
francés y al inglés.

La exégesis que hace Cortazar de Paradiso —de cémo el magma
do eleaticamente, orficamente

de una “ingenua inocencia americana abrien
ta 54)— motiva a

los ojos en €l comienzo mismo de la creacion” (Vuel
que Lezama reconozca una capacidad mitogonica analoga en la otra
novela. Bajo esta nueva mirada, Rayuela deja de parecerle una obra
frustrada de la posvanguardia y se le muestra como obra gemela a
Paradiso. Lezama aprende a desatender la enajentante hiperconciencia
signada en los personajes de Oliveira y Morelli —sobre todo la de
Morelli, con quien apenas simpatiza Lezama, mas bien contra quien
despotrica: "es el hombre que escribe la critica, la negatividad, y s€
destruye todos los dias", "quiere escribir pero va contra la expresion”
(18-19)—. El paideuma o infantilidad creadora que en 1966 habia
reconocido como un elemento latente en Rayuela (19) se le revela
como algo mas fundamental en su urdimbre. Descubre que la figura de
la Maga ejerce en el texto un poder yertebrativo mayor que el de
Morelli y sus cuadernos. Lezama decide entonces revisar de raiz su
juicio previo sobre Rayuela con un estudio que, junto a “Confluencias”,
cerrara su mas ambicioso proyecto ensayistico, los ensayos sobre las
eras imaginarias de La cantidad hechizada. ‘‘Procuro echarte una
lazada en un ensayete”, le escribe a Cortazar el 18 de marzo de 1968.
En carta del 7 de julio de 1968 a Lezama, Corazar acusa recibo del
estudio de Rayuela que Lezama le envia a Paris por medio del pintor
Humberto Pefia’ En vez de comentar de inmediato sus puntos,
Cortazar se demora abundando sobre otros temas. Primero le cuenta a
Lezama sobre su participacion en los eventos de mayo de 1968, "esa
increible experiencia de la imaginacion en libertad" (Cartas 1249).
Luego le describe sus dos meses de visita en la India con Octavio Paz,
de dia visitando templos y santuarios y de noche leyendo a coro "largos
pasajes" de las galeradas de Paradiso enviadas por Emmanuel Carballo
“nos perdiamos en tus Indias fabulosas para retornar, con el vértigo del
que sale del maelstrom, a [un] jardin de Nueva Delhi" (1250). Luego s¢
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estudiado como, mas que una calculada arquitectura, un acertijo, un
encierro o una trampa, el laberinto en la obra de Lezama figura como
un nexo o quiasmo entre dos 6rdenes Onticos excluyentes, asumiendo
asi el significado mas primitivo del mito. "Es [escribe Lezama] el
peldafio posible, el nexus, el que establece el laberinto" (Eras 155).
Segin Lezama el laberinto sirve para abrir un portal donde lo Uno
cruce y penetre en lo Otro para asi "emparejar 10s mundos mas
opuestos”. Es el espacio liminar, hibrido y contorcionado que se gesta
cuando dos fuerzas incompatibles chocan en busca de una convergencia.
Es el puente ins6lito "que no se le ve" de su famoso poema, que "se
oculta pero congrega" y que s€ extiende entre cielo y tierra, humanidad
y divinidad, libertad y destino, femenino y masculino, adentro y afuera,

creacion y pensamiento, autor y lector, un recinto iniciatico que
propicia la antropofania para “que el hombre se iguale con los dioses”.
Si el laberinto en Borges es la obra inescrutable de un demiurgo cruel o

los seres humanos, €n Lezama no

indiferente que confunde y pierde a
es zona maligna de extravio y oclusion sino punto afortunado de

encuentro y revelacion.
Para Lezama, el gran logro de Cortazar con Rayuela s el de poder

renovar esta funcion ativica e inmemorial del laberinto en plena
modernidad a traves del género novelesco. No se ftrata solo de
representar a Paris o Buenos Aires como dédalos urbanos 0 enmarafiar
con destreza la narracion para retar al lector complice, sino de instaurar
por la imagen "un espacio ideal" donde "todo signo se convierta en
palabra, en verbo ordenancista” (152). Lezama ve Rayuela como una
matriz o vortice que contiene o manifiesta multiples vertientes del mito
del laberinto: la minoana, la cretense, la etrusca, la manierista, la
numeral, la barroca y la mandalica, entre otras. Todas estas instancias

| encuentro y la reconciliacion de espacios Yy

operan para facilitar e
fuerzas disimiles y opuestas. Asi el laberinto “numeral” de capitulos
y desorientar

que erige el famoso "tablero de direccién", para orientar
al lector de Rayuela, "no €s un entretenimiento del domingo matinal o
de la ringlera nocturna", sino "una escala de Jacob, una densa corriente
onirica entre lo telirico y lo estelar”, "una distancia entre cielo y tierra
recorrida [. . .] como una infinita arborescencia derivada de la rayuela
infantil" (156).

He aqui por qué Lezama le atribuye una importancia fundamental a
la Maga y al descenso de Oliveira a la morgue del manicomio al final
de la novela. Resulta sorprendente el grado en que Lezama, en esta
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hacia una busqueda mas intensa y acendrada, hacia una penetracion
més profunda dentro de su laberinto. Las nyariantes del rostro" de la
Maga le siguen obsesionando; la Maga se le ha convertido en el centro
que Oliveira busca “por el contorno, e los enlaces de jazz, en Sus
viajes en que reitera sus vueltas portefias, en la casa de la enajenacion”
(161). Lo que en verdad ha desaparecido en esta segunda parte €8
Morelli y la veneracion de sus teorias.

Lezama reconoce asi en Rayuela una confluencia fundamental
entre el mito del Jaberinto y el mito de Orfeo. Al volverse la Maga un
avatar de la figura de Euridice que Oliveira/Orfeo insiste en rescatar,
Rayuela transforma las perambulaciones horizontales de Oliveira a
través de Paris y Buenos Aires en un descenso vertical al infierno de la
morgue donde ocurre la aparicién de la imagen de la Maga que Oliveira
asocia con la de Talita. Lezama parece argiiir que en esta parte de la
novela Cortazar extiende y reconstruye el juego de la rayuela dibujando
una nueva casilla, la del infierno, para jugarla en direccion inversa. Asi,
al final de la novela, la imagen de la rayuela se ha convertido en un
espacio bidireccional y laberintico en donde se confunden la izquierda
con la derecha, ol ascenso con el descenso y €l progreso con el
retroceso. Escribe Lezama: “No se han subrayado las paginas
decisivamente excepcionales de Rayuela, del descenso de Oliveria a la
heladera de los muertos, que sefialan una nueva marca en la novelistica
americana [. - -] Oliveira ha descendido a los infiernos y reaparece
saliendo por la ultima casilla de la rayuela, por el centro del mandala,
donde realidad e irrealidad forman la nueva urdimbre”  (168). Lezama
no ve la aparicion de la Maga en el espacio de la morgue como una
alucinacion 0 un capricho de un Oliveira enloquecido sino como una
antropofania, una revelacion potencializada por la experiencia del
laberinto que le permitira a Oliveira y al lector ingresar en una zona
superior de la conciencia creadora, la de la imagen intemporal:
«Qliveira logra situarse € una perspectiva donde la Maga sigue
viviendo, donde ha logrado liberarse de 1a mortalidad. Asciende de su
infierno duefio ya del sin sentido creador... lo que esta debajo de los
péarpados forma con lo que esta arriba de ellos una nueva vision. Por
todas partes aparece €n Rayuela un nuevo sentido para una nueva

absurdidad, pues €s0S nuevos sentidos traeran la nueva sacralizacion de
hombre es decir, 1a antropofania o el hombre dueiio ya del centro de su

laberinto” (168).
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Pifiera epistolar: algunos puntos sobre las fes

Jesis Jambrina
Viterbo University

Antén Arrufat ha escrito que cuando Pifiera no podia publicar sus
articulos, los convertia en cartas privadas que enviaba a sus destinatarios
(“Prélogo” 37). Ciertamente, el temperamento “artistico” de Pifiera no
le permitia aceptar, en su opinién, la mas minima de las “capitulaciones”,
viniesen de donde viniesen (Espinosa 90). Esta actitud serd una de las
constantes en la correspondencia que estaré comentando, producida en
lo que pudiera considerarse el periodo de formacién de Virgilio Pifiera
(1912-1979) como escritor. Comportamiento ético que, como testimonia
el propio Arrufat, el autor de “Ballagas en persona” (1955) practicaba
lo mismo en su critica literaria que en su trato cotidiano.

Por otra parte, refiriéndose a la escritura autobiografica del siglo xx
en América Latina, Silvia Molloy, en su “The Autobiographical
Narrative”, ha sefialado que mientras el “yo” dejé de ser una sinécdoque
para el pais, pudo serlo para un grupo, una comunidad, o un género
(sexual) (462). En su autobiografia, Pifiera se relaciona a si mismo mas
que con su pais del que no reconocié més que frustracién al momento
de redactar sus memorias, con aquellas que llamo sus tres gorgonas
existenciales: la pobreza, el arte y la homosexualidad.' En las cartas
enviadas a estos escritores, “el arte” es la mayor preocupacion y en
ellas el “yo” pifieriano se potencia radicalmente.

Las misivas en cuestion fueron dirigidas a Jorge Mafiach, Gastén
Baquero y José Lezama Lima.’ Los afios cuarenta fueron los del
desp(li)egue intelectual de Virgilio Pifiera y el periodo de consolidacién
del grupo Origenes luego de un breve distanciamiento.’ En los setenta,
segln el testimonio de uno de sus amigos, Pifiera llamé aquella época
una “olla de grillos” (Ibafiez, “Virgilio no es pasado, es presente . . .”
78), mientras que en uno de los intercambios con su hermana Luisa
Joaquina a finales de los cuarenta, durante su primera estancia en
Argentina, se alegra de haberse alejado, entre otras cosas, de las
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