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Lo que me cuentan los libros de la biblioteca
de mi padre, Eliseo Diego

Josefina de Diego
Narradora cubana

Introduccion

Durante toda mi vida, desde que abri los ojos a este mundo, me han
acompariado los libros de la biblioteca de mi padre. Ahi estamos
retratados mis dos hermanos y yo, delante de esos sabios estantes
repletos de maravillas, silenciosos testigos de todas nuestras alegrias y
tristezas (. . .). Pero los libros de mi padre no eran para jugar ni para
tocarse, segin mama nos habia advertido. Nosotros teniamos los
nuestros, en nuestro maravilloso closet de tesoros debajo de la escalera
de madera. Ya de mayores los pudimos hojear y disfrutar, Rapi, mi
hermano, fascinado con las ilustraciones de muchos de ellos. Fueron
esos artistas sus primeros maestros: Doré, H. K. Browne, “Phiz”, Marie
Kirk, Shepard, Tenniel y tantos y tantos otros. No necesitd ir a
escuelas, ahi estaban, al alcance de su mano, los grandes dibujantes que
en este mundo han sido. En nuestra biblioteca, la de los nifios, no
faltaba nada: Salgari, Verne, Andersen, los hermanos Grimm, Mark
Twain, L. M. Alcott, Stevenson, Dickens. Nosotros teniamos nuestros
“idolos”, nuestros padres, los suyos.

Toda su vida mi padre quiso organizar su biblioteca. Siempre fue
un hombre muy metddico y, ademas, tener sus libros ordenados le
ahorraba mucho tiempo pues desde muy joven ya su coleccién era
impresionante y encontrar un titulo a veces podia convertirse en una
empresa titdnica. Pero nunca logrd terminar, completamente, ese
trabajo. Los libros los agrupaba por orden alfabético, Andersen,
Collins, Chesterton, Dickens, asi iban apareciendo. Los escritos en
inglés estaban separados de los escritos en espafiol. El afio pasado quise
hacerle una especie de regalo de cumpleafios y me dispuse a terminar
ese trabajo, tantas veces comenzado. Tardé un afio completo. Preparé
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una hoja de célculo Excel y decidi los datos que recogeria: nombre del
autor, titulo del libro, nombre de la editorial, afio de su publicacidn,
lugar de ubicacién del libro, estado de conservacion y observaciones.
En esta ultima casilla escribi si estaba dedicado, el nombre del
traductor, y otros tipos de informacién. La biblioteca de mi padre
cuenta con cuatro mil ejemplares aproximadamente, 55% corresponden
a libros en espailol y el resto a libros en inglés. Pero no solo me
dediqué a anotar los datos que les acabo de enumerar sino que también,
paralelamente a esto, decidi escanear las cubiertas de algunos libros, las
dedicatorias y las pegatinas y sellos de todas las casas editoras e
imprentas que me iba encontrando. Fue un trabajo muy duro pero, al
mismo tiempo, apasionante, pues descubri libros dedicados por mis
padres en su época de novios, dedicatorias preciosas que yo jamas
habia visto; encontré ejemplares muy raros y antiguos, algunos se
remontan al siglo XIX. Y aprendi mucho.

He dividido este texto en varios bloques, para poder brindarles una
idea, lo més ordenada y clara posible, de este trabajo. Me quedan varios
temas por tratar, y me hubiera gustado ensefiarles muchas mds cosas,
pero se haria muy larga esta exposicion.

Librerias e imprentas

El tema de las librerias e imprentas requeriria, €l solo, un ensayo
especial. Yo sabia que las calles O’Reilly y Obispo habian sido
famosas por la cantidad de librerias e imprentas que se encontraban
ubicadas en ellas, pero no tenia idea de que fuesen tantas. Y de que
hubiera tantas librerias en La Habana. En algunas se vendian libros en
inglés, y mi padre, que era un profundo conocedor del idioma y de las
literaturas inglesa y norteamericana, compré la mayor parte de sus
libros en inglés en estas librerias.

En mi inventario tengo recogidas mas de cuarenta librerias e
imprentas a lo largo y ancho de toda la ciudad de La Habana: Neptuno,
Belascoain, Compostela, Muralla, San Ignacio, Amargura, San Rafael,
Dragones, Reina, el Cerro. Las famosas librerias Minerva (Obispo
110), La Victoria (Obispo 366), Cervantes (Galeano 62) y La Moderna
Poesia (en Obispo, a partir de 1935), agrupadas en el consorcio Cultural
S.A., aparecen en repetidas ocasiones. De la imprenta La Veronica, de
Manuel Altolaguirre, ubicada en la calle 23, No. 409, en El Vedado
(1940), conservo dos titulos, aunque parece ser que, en algin momento,
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estuvo ubicada en 17 entre J e I, también en el Vedado. De los
Impresores Ucar, Garcia, S.A., donde aparecieron las Ediciones
Origenes, me encontré varios logos diferentes, primero en Teniente Rey
9, después en Teniente Rey 15, hasta 1961, afio en que se nacionalizaron
las imprentas y pasé a ser la Unidad 1237 de la Imprenta Nacional de
Cuba y perdi6 toda su personalidad. Pienso que en esa direccion
deberia ponerse una tarja que recordara que alli estuvo, pues fue una
imprenta importante, no solo para las impresiones de los origenistas.
Me llamo6 la atencién ver que en la famosa y elegante tienda El
Encanto, habia una libreria, algo que, me parece, tiene que haber sido
muy novedoso en su época.

Fue en la libreria Minerva' que mi madre vio por primera vez a
Lezama. Lo conocia, por supuesto, de nombre, pero habia existido un
problema entre Lezama, Gaston y Cintio, y la amistad entre ellos se
habia enfriado. Fina, mi madre y mi padre no lo conocian personalmente.
Les copio como recuerda mi madre ese dia, que termind, en la libreria
La Victoria, con final feliz:

Un dia yo le queria llevar un libro a tu padre al balneario de San
Miguel de los Baiios, ¢l estaba enfermo y se encontraba pasando una
temporada alli. Fui a la libreria Minerva que estaba a la entrada de la
calle Obispo, frente a La Moderna Poesia y le pedi a Pedro, el librero,
La mujer pobre, de Leon Bloy, lo pronuncié¢ “Bloi”, para que me
entendiera, pero Pedro era sordo y no me ofa. En el momento que yo
le gritaba, “jPedro, Ledn Bloi, Bloi!”, entré Lezama en la libreria y le
dijo: “Pedro, Ledn Bloa”. jFigurate! El corazon se me queria salir.
Pedro no tenia La mujer pobre y fuimos a La Victoria, que era otra
libreria que estaba también por Obispo. Fuimos caminando, Lezama y
yo, conversando. El sabia perfectamente que yo era Bella Garcia-
Marruz, pariente de los poetas. Lezama iba diciendo cosas increibles
sobre mi y fue entonces que me dijo: “jAy, qué alegria ir contigo,
‘juna muchacha hecha Rilke’!”. Yo no sabia qué decirle porque,
fundamentalmente, lo que yo queria era llevarle la noticia a tu padre.
Conversamos mucho, le pregunté muchas cosas para que ¢l me
hiciera esos cuentos suyos, se diera gusto hablando, yo queria que
fuéramos amigos. En aquella época yo era una “monita sabia”, como
ti sabes, estaba al dia en todo y a Lezama no se le podian decir
boberias, era un hombre cultisimo. En La Victoria estaba La mujer
pobre y, cuando lo fui a pagar, me dijo: “No, déjeme regalarselo”. Se
lo acepté y cuando me lo fue a dedicar, le dije: “jAy, Lezama!, yo
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quisiera que usted me lo regalara a mi y a mi hermana, porque a ella
le va a dar una alegria muy grande”. La dedicatoria dice: “A las
hermanas Garcia Marruz, a su distincion y a la gracia exquisita de su
temperamento, J. Lezama Lima, Marzo 1946”. Le pedi que fuera a
casa, que teniamos que vernos, que no habia ninguna razoén. . . jqué
sé yo! Y asi fue como se rompi6 el hielo con Lezama.

Segunda Guerra Mundial

Recientemente se conmemord el 70 aniversario del fin de la
Segunda Guerra Mundial. Mi padre era un joven veinteafiero en la
década de los cuarenta. Mucho hemos leido, oido y visto sobre esta
guerra, pero lo que me llamd la atencion fue encontrar en muchos de
los libros de mi padre, publicados entre 1940 y 1946, por editoriales
inglesas y norteamericanas, una serie de disposiciones en las que
regulaban la utilizacion de la materia prima para la producciéon de
libros. Es admirable, que en medio de una debacle de esas dimensiones,
estos paises pensaran en la importancia de la cultura y quisieran
preservar la produccion de libros a toda costa. En una de esas notas se
especifica:

SOBRE LA APARICION DE LIBROS EN TIEMPOS DE GUERRA

Una reciente regulacion de la Junta de Produccion de Guerra ha
recortado el uso del papel para los editores de libros en 1943.

En consecuencia con esta regulacidon y con vistas a conservar
materiales y mano de obra, estamos cooperando de la siguiente manera:

1. Utilizando un papel mas ligero, el cual reduce el grosor de
nuestros libros de forma substancial.

2. Imprimiendo libros con margenes mas estrechos y con mas
palabras en cada pagina. Resultado: menos péaginas por libro.

Libros mas delgados y més pequefios ahorraran papel, planchas de
metal y mano de obra. Estamos seguros que los lectores entenderéan el
deseo de los editores de cooperar de la mayor forma posible con los
objetivos de la Junta de Produccion de Guerra y de nuestro gobierno.

La coleccion Pocket Book, norteamericana, hizo muchisima
propaganda para que se les enviara libros a los soldados que combatian

LO QUE ME CUENTAN LOS LIBROS DE ... 97

en el frente. En la pagina de los créditos, en la antologia The Pocket
Book of Science-Fiction (1943), se pide:

NUESTROS MUCHACHOS NECESITAN Y MERECEN LIBROS

La Campaifia de Libros por la Victoria te pide tu cooperacién. Los
marineros en el mar, los soldados en las islas de Salomon, los marines
en Africa, los comandos en alerta en algin lugar no revelado, listos
para el ataque, todos ellos necesitan libros. Libros para leer por
placer, para informarse, o simplemente para relajarse, para alejar sus
mentes de sonidos y situaciones que estdn tratando de detener para
siempre. Ofrézcanles libros, ofrézcanles este libro, cuando termine de
leerlo; llévelo a la Biblioteca Publica mas cercana, o envielo a la
direccion que les copiamos debajo. Con un sello de solo 3 centavos es
suficiente.

Para las bibliotecas del Ejército:
Commanding General

Eighth Service Command, S.O.S.
Santa Fe Bldg., Dallas, Texas

Para las bibliotecas de la Marina:
Supply Officer in Command
Naval Supply Depot,

Norfolk, Virginia

AYUDA A GANAR LA GUERRA

No desperdicies nada. Puedes ayudar rescatando la chatarra y los
deshechos. Recoge todo el papel viejo, gomas, metal y trapos.
Entrégalos a una organizacion caritativa, como los Boy Scouts o las
Girl Scouts, el Ejército de Salvacion o los departamentos de Policia
de algunas ciudades. O véndeselo a alguna tienda de segunda mano.

Pero lo que mas me sorprendid fue el espacio dedicado en un libro
del escritor, dibujante y humorista norteamericano, James Thurber, a
promocionar la compra de bonos y sellos para ayudar a sufragar los
gastos de la guerra. Ya no era en las paginas interiores de un libro, sino
en la mismisima contracubierta, con un texto muy en el estilo de su
autor (. . .). Dice Thurber, en la contracubierta de My World and
Welcome to It
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El hombre que esta a la izquierda puede haber comentado que Joe Di
Maggio es mejor center field que Tris Speaker. O su amigo puede
haber hecho la observacion de que Gene Tunney podia haber
noqueado a Sam Langford en cinco rounds. O quizds uno de nuestros
querellantes ha dicho que Thomas Wolfe fue mejor escritor que Ring
Lardner. Podrian, incluso, estar discutiendo sobre politica o religion.
En este pais usted puede hacer eso.

Hay solo una cosa de la cual estamos seguros que no estin
discutiendo, pues no hay dos posiciones sobre este asunto: los Bonos
y Sellos de Guerra de los Estados Unidos.

Estos dos hombres, como todos los hombres, saben que la Libertad es
algo precioso. Ellos estdn de acuerdo en que todo el mundo debe
hacer lo mas que pueda, y aun mas, para ayudar a pagar por la
Libertad. Ellos saben que el eslogan no debe ser “Compre bonos y
sellos” sino “Siga comprando bonos y sellos”. Solo de esta forma
podremos preservar el derecho de sentarnos en una mesa y gritar
sobre cualquier tema bajo el sol. Por ese derecho vale la pena pelear.

Este es un pais libre. Siga comprando bonos para que se mantenga
siempre asi.

(Nota del autor: Mis preferidos son Speaker, Langford y Lardner. Y
ahora, grite todo lo alto que quiera).

James Thurber
Una inglesa no muy britanica: Mary Stanley Low y su ancho mar’

Vivimos desde 1953 hasta 1968 en una quinta en Arroyo Naranjo.
La quinta era muy acogedora y se convirtié en lugar de encuentros de
familiares y amigos. Todos los domingos, desde muy temprano,
empezaban a llegar a nuestra casa los tios y los primos, los vecinitos
del barrio, los amigos de mis padres. Entre todas estas ‘“‘personas
mayores”, algiin que otro domingo, nos visitaba una inglesa: se llamaba
Mary Stanley Low. En las fotos de nuestros cumpleaiios aparece Mary
Stanley Low, con sus tres hijas y su esposo cubano, Armando
Machado. A principios de la década del sesenta, Stanley Low se
marché del pais con su familia y no volvi a saber de ellos. Pero después
de la muerte de mi padre, cuando comencé a ordenar sus documentos y
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su papeleria, empecé a desentrafiar el “misterio” de aquella extrafia
britanica que nos visitaba con frecuencia. Encontré cartas suyas y unas
traducciones que ella habia hecho al inglés de poemas de mi padre.
Supe que Mary Stanley Low habia impartido clases de inglés en el
Community House, junto con papa; supe también, que habia sido poeta,
que vivio mas de veinte afios en nuestro pais y que era ciudadana
cubana; que tuvo una vida interesantisima, durante los afios de la
Guerra Civil espaﬁola,3 cuando estaba casada con su primer esposo, el
también cubano Juan Brea, muy vinculados ambos al movimiento
surrealista espafiol, y que ambos eran militantes trotskistas. Me encontré
dos libros de poemas suyos, excelentes, uno de ellos escrito en los tres
idiomas que conocia a la perfeccion: inglés, francés y espafiol, con
portada de Mijares. Los firmaba como Mary Low. Escribié sobre
Julio César, y su libro, In Caesar’s Shadow, se encontraba
cuidadosamente colocado en uno de los estantes de la biblioteca de mi
padre. Graziella Pogolotti la menciona en varias ocasiones en su libro
Dinosauria soy (Ediciones UNION, La Habana, 2011) pues desarrolld
una intensa vida social y cultural en nuestro pais. Fue amiga de
Wifredo Lam, y uno de sus libros de poesia, Alquimia del recuerdo,
estd ilustrado por €él, con tres dibujos, uno en la cubierta del libro. Pero
eso no es todo: Mary Stanley Low publico en la revista Origenes. Su
texto, £l Grupo ‘H’, aparece en el ultimo nimero, en 1956. Pienso que
sus poemas se deberian conocer en nuestro pais y que deberia
incorporarse su nombre al Diccionario de la Literatura Cubana, por
derecho propio.

Libros raros y antiguos, el disefio de cubiertas y su evolucién. El
colofon y sus historias

LIBROS RAROS Y ANTIGUOS

En toda biblioteca que se respete se deben encontrar libros raros,
viejos, curiosos. La mayoria de los libros que componen esta biblioteca
pertenecen a las décadas del cuarenta y del cincuenta y, también, por
supuesto, a las del sesenta, setenta y ochenta. Pero entre los hallazgos
encontrados, hay libros antiguos, centenarios, verdaderos “decanos”
venerables. Algunos se encuentran en buen estado; otros, la mayoria, ya
con los achaques propios de su edad . . .
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Uno de estos “ancianitos” es una edicion de 1895, en perfecto
estado de conservacion, The Complete Poetical Works of Browning,
editado por la Houghton Mifflin Company, de Boston, Cambridge
Edition de la Riverside Press de Cambridge; otro, de Lord Tennyson,
en la misma Cambridge Edition, 1898; y otro, aun mas antiguo, de
1876: Aucassin & Nicolete, de 1899, una historia de amor traducida del
francés antiguo por Andrew Lang. Pero lo mas llamativo en este libro,
aparte de ser una bella edicion, es que en una de sus paginas interiores
estd firmado por Elbert Hubbard, escritor norteamericano, dueiio de la
editorial Roycroft y fundador del importante movimiento Arts & Crafts
de finales del siglo XIX en East Aurora, Erie County, New York, cerca
de Buffalo. Buscando datos supe que Hubbard habia escrito un ensayo
titulado “Un mensaje a Garcia”, en 1899, y que ese ensayo lo habia
hecho famoso. “Garcia” es, nada méas y nada menos, que Calixto
Garcia. Segun la informacion encontrada en Internet, “el ensayo relata
brevemente la anécdota del soldado estadounidense Rowan, que es
llamado para entregar, de parte del presidente de Estados Unidos,
William McKinley (1843-1901), un mensaje al jefe de los rebeldes
cubanos, oculto en la sierra oriental, en el curso de la Guerra hispano-
cubano-estadounidense a fines del siglo XIX. Supe, también, que este
ensayo fue llevado al cine en 1936 y que Hubbard fue uno de sus
guionistas. Como y por qué llegd este libro firmado por Hubbard a
nuestra casa, no lo sé.*

Y algunos que, simplemente, me llamaron la atenciéon por
diferentes razones. En algunos casos por el traductor:

* Confucius, traducido por Ezra Pound;

* La poesia pura, de Henri Brémond, traduccion y texto de solapa de
Julio Cortazar (1947); y

e Un barbaro en Asia, de Henri Michaux, traduccion de Jorge Luis
Borges (1941).

O porque eran primeras ediciones:

* Altazor, de Huidobro (1931);

* Primera edicion de E/ reino de este mundo, dedicada a papé:

“Para Eliseo Diego, en débil testimonio de mi sincera admiracion por
su Calzada de Jesuis del Monte. Afectuosamente, Alejo Carpentier,
Caracas, 19497,

LO QUE ME CUENTAN LOS LIBROS DE . .. 101

* Y la primera edicién estadounidense de The Man Who Knew Too
Much, de Chesterton.

Hay ademas ediciones raras o con algun significado especial, como esta
traduccion de Rainer Maria Rilke, publicada por la imprenta de
Virginia y Leonard Woolf, la Hogarth Press, en 1936, en los
mismisimos albores de la Segunda Guerra Mundial. Cinco aflos
después, en 1941 y con el estruendo de los bombardeos a Londres
resonandole en su cabeza, Virginia Woolf, una de las grandes escritoras
de todos los tiempos, y una de las preferidas de mi padre, decidid
quitarse la vida: su muy quebrantado sistema nervioso no pudo con
tanta barbarie. Todas sus novelas, su diario, su extensa correspondencia,
sus cuentos y ensayos, ocupan un sitio de privilegio en la biblioteca. La
ediciéon cubana de Orlando tiene un prologo de mi padre.

U otros que llaman la atencién por sus ilustraciones, como los de
George Macdonald, de 1907, 1908 y 1909, con ilustraciones de Maria
L. Kirk.

DISENO DE CUBIERTAS

El caso del disefio de los libros seria un tema que daria para una
tesis de grado. Mientras mas antiguos, mas sobrios. Ya con la llegada
del siglo XX los disenadores comienzan a ensayar nuevas propuestas,
pienso que por razones de mercado. Resulta interesantisimo ver la
evoluciéon de las cubiertas y contracubiertas, el disefio de las paginas
interiores, la utilizacion del papel, del tipo de letra, las ediciones de
lujo, las economicas, las diferentes colecciones de las editoriales
espafiolas, norteamericanas, inglesas y argentinas, que son las que mas
abundan. Todo tiene un sentido, una razén de ser. Solo ilustraré con
unos ejemplos de pocket books de novelas que fueron llevadas al cine y
otras cubiertas donde se juega con el afiche o con la figura de algin
director de cine famoso:

» The Third Man | El tercer hombre, de Graham Greene. La novela fue
llevada al cine por Orson Welles, con Joseph Cotten y Alida Valli;

» Las novelas de John Dickson Carr, o Carter Dickson;

» Antologias de cuentos de detectives y asesinatos hechas por el maestro
del suspense en el cine, Alfred Hitchcock. Debajo del espectacular
titulo, Alfred Hitchcock’s Fear and Trembling, se lee: “Trece cuentos
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siniestros de autores extraordinarios tales como Ray Bradbury, John
Buchan,” John Collier’ y H. G. Wells” (...).

LOS COLOFONES

Cuando iba por la mitad, aproximadamente, del inventario,
comencé a fijarme en los colofones, en los que, también, podemos
encontrar interesantes historias. Algunos solo refieren el tipo de letra y
papel. Pero otros se extienden un poco, pues hacer un libro es algo bien
laborioso y muchos editores desean aclarar, reconocer, especificar
algtin detalle que consideran de importancia y no quieren que se cierre
el libro sin que el lector posea esa informacion. Solo unos ejemplos:

« En Exposiciones de Arte, Escuelas Europeas: “Este catédlogo ha sido
impreso en los talleres de la Verdnica, de Manuel Altolaguirre, con
la colaboracion de Pegudo (fotografias) y de Alvarez y Saurina
(fotograbadores), en La Habana, a los diez y siete dias de enero de
mil novecientos cuarenta”.

« Este otro, como homenaje a Marti, en conmemoracion del 45
Aniversario de su muerte, en el libro Marti, Hombre, de Gonzalo
de Quesada y Miranda: “En esta obra, Marti, Hombre, que acabd
de imprimirse en los talleres Seoane, Fernandez y Compaiiia,
Compostela 661, La Habana, el dia 19 de Mayo de 1940, el 45
aniversario de la muerte del Apostol de las libertades cubanas,
trabajaron con fervor martiano el regente Ponciano Gonzalez, el
linotipista José H. Melon, el cajista Perfecto Madrigal y el prensista
A. Solano”.

Y para terminar con los colofones y sus historias, este ultimo, de
una edicién privada realizada por nuestro amigo y director de la
Editorial del Equilibrista (DGE Equilibrista ahora), Diego Garcia Elio,
donde quiso dejar bien claras las razones de la publicacion de este libro
las que, a mi entender, no pueden ser mas viélidas y saludables:

El dia 18 de marzo del afio dos mil, bautizamos a nuestra hija, Ana
Garcia-Elio Rocha, en la parroquia de Nuestra Sefiora de Guadalupe,
en Tizapan San Angel, Ciudad de México. Sus padrinos son Juan
Garcia de Oteiza y Ana Paulina Gutiérrez Iman. Para celebrarlo,
publicamos doscientos ejemplares de Sofiar despierto de Eliseo Diego,
su otro abuelo.
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Algunos hallazgos

Cuando comencé el trabajo del inventario de los libros nunca imaginé
que se fuera a convertir en una labor tan personalmente emocionante y
llena de sorpresas. Cada vez que tomaba un libro en mis manos,
pensaba, “;qué me encontraré?” pues no solo me tropezaba con los
datos, digamos, esperados, de titulo, autor, editorial, etc., sino que los
libros tenian, muchos de ellos, otras historias que contar. Era como si
me adentrase en una extrafia dimensién del tiempo, como si abriese una
de esas puertecillas fantasticas, caracteristicas de las narraciones de
algunos de sus escritores preferidos, como H. G. Well, Ray Bradbury,
Arthur C. Clarke, Julio Verne, y entrara en otro tiempo, en otra época,
como sucede, por ejemplo, en The Lion, the Witch and the Wardrope,
de C. S. Lewis en donde una pequeiia puerta de un ropero da entrada al
maravilloso mundo de Narnia. Parecia como si los libros me quisieran
hablar, contarme, “mira, este libro lo compré tu padre en Nueva York,
durante su viaje de Luna de Miel en 1948”.

Encontré marcadores, postales, fragmentos de cartas, dentro de los
libros, que también me narraban momentos, estados de dnimo, viajes
recientes. También encontré algunas fichas de libros y autores pues, sin
dudas, su secreto deseo era tener ordenada su biblioteca de forma
cientifica.

A mi padre no le gustaba marcar los libros, siempre los traté con
mucha delicadeza, los forraba y les ponia etiquetas con los datos, ya
fuese a mano o a maquinita. Usaba marcadores, (las postales, seguramente,
las utilizaba para esto, por eso encontré tantas), jamas doblé una pagina
para sefalar por donde se habia quedado en la lectura y nunca dej6 un
libro abierto boca abajo —a no ser cuando se quedaba dormido y el
libro reposaba, junto con €l, sobre su pecho—. En algunas antologias o
compilaciones encontré un pequeiiisimo “check mark”, a lapiz, en los
indices, junto a los poemas o cuentos que mas le habian gustado. Y yo
siento, cuando los veo, como si mi padre me estuviese hablando, como
si utilizara aquel ingenioso truco de los nifios Hansel y Gretel, que
dejaban migajas de pan para que pudiesen encontrarlos, en una extrafia
e interminable “conversacion en la penumbra” con él. Afortunadamente,
sus diminutas sefiales, aunque ya muy difusas, siguen ahi, indicandome
el camino.
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Dedicatorias y final

Las dedicatorias de sus amigos podrian agruparse en un texto
aparte. Todos estan presentes y me hablan:

« Octavio Smith:® “A Eliseo y Bella, porque me han salvado mil
veces de la ruina insidiosa de mi persona, con un abrazo, Octavio”;

» Agustin Pi: Para Eliseo Diego, que antes y después, también y
siempre, me ha acompaiado en las inolvidables horas desdefiosas
del tiempo y sus limitados rigores. Que su limpido talento no
separe jamas de su persona esa su bondadosa hidalguia que tanto
me conmueve, y sustenta —ijtan halagado!— en el remoto y casi
inasible reino de su amistad, Agustin P’

» Gaston Baquero, este dedicado a mi madre y a Fina, en Poemas, su
primer libro, La Habana, 1942:'" “A Fina y a Bella, que me
regalan, un continuo e impagable mundo de carifio—. Por todo lo
que eso nos significa a todos y para lo que Dios quiere signifique
para siempre";

» Retamar: “A Eliseo, que siendo uno de mis poetas preferidos, es,
para mi sorpresa y mi alegria, amigo mio; y para Bella verdadera e
increible; con el afecto y la gratitud de Roberto, 21-1V-54".

De Lezama hay muchas, les hacia dedicatorias en forma de décimas,
cartas, algunas muy largas y solemnes, otras eran puros divertimentos.
Escogi una muy breve: “En una Calzada larga, larga / Bella y Eliseo
nos dicen / que cualquiera que sea la carga / en una cercana mesa nos
bendicen. Envio de su amigo J. Lezama Lima, Agosto y 1949 "

De sus hermanos —porque eso son— Fina y Cintio, hay muchas,
todas bellisimas y algunas muy simpdticas, como esta que Cintio
escribié en su libro Conjeturas’’, con motivo del nacimiento de “los
jimaguas” (o sea, Lichi y yo), en 1951, y en recuerdo de una fiesta
memorable en la que todos acabaron un poco pasaditos de copas. . .:
“Para Eliseo y Bella: jOh silencioso misterio, / de doblada epifania! /
Sopla ardiente poesia / rompiendo su cautiverio. /jApertura, refrigerio,
/ mellizos que piden fiesta / (vino gallego y coiiac)! / El padre con los
amigos / abre todos los postigos: / dulces duermen en la cesta, / la
noche borra el tic-tac”. Cuando le pregunté a Cintio qué forma poética
era esa, me respondid, con una sonrisa traviesa: “es una undécima,
inventada por mi para ustedes esa noche . . . . De Fina hay muchas, en
todos sus libros, verdaderos poemas. Solo les transcribiré las que
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fueron, posiblemente, las primeras dedicatorias (después de la de
Cintio, me imagino . . . !), de su primer libro, Transfiguracion de Jesis
en el Monte.” Son dos libros, uno a mi padre, otro a mamé porque atn
no se habian casado, después, siempre les dedicaria un libro a los dos.
El ano es 1947: “A Eliseo, porque Dios nos conserve siempre reunidos
en la carifosa lumbre de su compaiiia. Y a mi madre: “Para lo que yo
mas quiero, lectura para sus ojitos, que como son alegres, comprenden
lo mas profundo que tienen las cosas, que es siempre su alegria. Tu
hermana que te adora, Fina”. Las dedicatorias estan fechadas el 22 de
abril, visperas de su 24 avo cumpleafios. Siempre me han conmovido y
estremecido la delicadeza y la ternura de las dedicatorias y cartas que
mi tia le escribio a mama. Sé que mi madre también la adoraba.

Pero entre los tesoros mas valiosos encontrados en este extrafio
viaje por el tiempo se encuentran las dedicatorias, absolutamente
desconocidas para mi, de mis padres durante su época de novios.
Pienso que ellos también las habian olvidado pues muchos de esos
libros estaban como perdidos, mezclados entre tantos otros. Y asi me
fui enterando de muchos secretos y confesiones (. . .). Supe, por ejemplo,
que el 21 de enero de 1941, mi madre, en esa fecha tenia diecinueve
afios, le regald a su novio Eliseo el libro Servidumbre y grandeza de las
armas, de A. de Vigny, y supe muchas cosas mas. Le escribe mama:
“Para Eli, este libro que tanta alegria nos ha traido. Con un beso de
reconciliacion de tu Yita. Al afio y dos meses de quererte, después de
cuatro deliciosas peleas (. . .)”. La dedicatoria, practicamente ilegible, esta
escrita a lapiz, como casi todas las que se hacian en aquella época. La
mayoria tienen un tono muy solemne, como si los jovencitos que eran
mis padres supiesen, desde tan temprano, que estaban viviendo
momentos fundacionales, que su relacién no era juego, y que les
esperaba una vida entera juntos, en la que vendrian los hijos, las dichas
y, también, los sinsabores. Y se estaban preparando para adentrarse en
ese camino con absoluta responsabilidad. Otra de mi madre: “A
Eliseo, en el segundo cumpleaiios que pasamos juntos, en el deseo de
seguir juntos como hasta ahora, a la buena luz de nuestra compaiiia ‘de
veinte dias ya para siempre’. Con el amor de tu Yita, 2 de Julio, 1942”.
Y entrecomillas “de veinte dias ya para siempre”. ;A qué se referiria mi
madre?, ;cuales fueron esos veinte dias “ya para siempre” a los que
hace referencia? ;Serian los primeros veinte dias de su noviazgo?
Nunca lo sabré pero, sin dudas, era algo importante que se debia
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recordar, quizas un juramento . . . Era el 22avo cumpleaiios de mi
padre.

En una edicion de 1918, Jardinillos de San Isidro,'* le escribe mi
padre: “A mi novita querida, buena alegria de mis dias, pequefia
explicacion de todo”.

Hay muchas dedicatorias, resultaria interminable la enumeracién y
ya esta rememoracion se ha extendido demasiado. Los libros lo
acompaiiaron desde muy nifio, hasta el ultimo dia de su existencia. He
hablado de ello en otras oportunidades. Conservo en mi casa muchos
ejemplares de aquella editorial catalana, Araluce, dedicada a nifios y
jovenes, sobre los grandes hombres de la historia, de la cultura y el arte.
En esos libros leyd por primera vez sobre Quevedo, Cervantes, Da
Vinci, Julio César. Sus padres, grandes lectores ambos, le
proporcionaron todos los libros que quiso, libros que lo acompafiaron
siempre. Verne, Salgari, Stevenson y, después, los clasicos de la
literatura espafiola. Y, gracias a las ensefianzas de su madre, llego a ser
un profundo conocedor del idioma inglés y de las literaturas inglesa y
norteamericana. La tarde en que murid —y esto es algo que ya he
mencionado en otros textos—, cuando esperabamos la llegada de la
ambulancia, le pedi que tratara de serenarse, que ya faltaba poco para
que llegaran los médicos. Fue a su cuarto-estudio, tomé un libro y
comenzo a leer. El libro escogido fue Orlando, de Virginia Woolf.
Cuando la ambulancia llegd, ya mi padre habia fallecido. El libro
reposaba abierto sobre su pecho.

Todo esto, y mucho mas, me lo han contado los libros de la
biblioteca de mi padre.

NOTAS

' Libreria Minerva, fundada en 1913 (actualmente Ateneo-Cervantes).

? Este subtitulo es un juego con mi padre. Su prologo al libro de Jean
Rhys, EI ancho mar de los sargazos es “Una inglesa no muy britdnica: Jean
Rhys y su ancho mar”.
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* Ver Cuaderno rojo de Barcelona (Red Spanish Notebook), libro de
testimonios sobre los seis primeros meses de revolucion en la Espaia de 1936,
publicado conjuntamente con su compaiiero, Juan Brea.

* Pero pienso que puede haber sido a través de un tio abuelo de mi padre,
Benjamin Giberga, traductor y poeta, que vivié en Nueva York a finales del
siglo XIX.

* El autor de Los treinta y nueve escalones, otro éxito en la taquilla
hollywoodense, sobre espias durante la Primera Guerra Mundial.

® John Collier (Londres, 1901-California, 1980). Escritor de novelas y
cuentos, se destaco, principalmente, por sus historias fantasticas. En 1935 se
fue a vivir a los Estados Unidos, y en Hollywood se dedicé a escribir guiones
de cine y para la television. Su obra, en su mayoria, ha sido ignorada por los
académicos aunque todavia es recordado por sus historias fantéasticas entre los
lectores de este género.

L “Comprado con mi Bellita, en la calle 6ta de Nueva York, el dia 29 de
Julio de 1948 (Bellita luce su blusa de lunares)”. En The Autobiography of G.
K. Chesterton.

¥ En Lejos de la casa marina, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1981.

° En Cuentos de hadas y otras narraciones de Perrault, Editorial Iberia.
Coleccion Obras Maestras, Barcelona, 1952.

' En una pequeiia nota introductoria, escribe Gaston: “Este cuaderno de
poesias —que se publica gracias a la bondad de un grupo de amigos— retne
poemas pertenecientes al libro Comedia de San Jorge. En el cuerpo de este,
encuéntranse las notas complementarias requeridas por poemas como
“Palabras escritas en la arena por un inocente”, incluido aqui. Hecha esta
salvedad, el autor quiere tan solo complacerse en reiterar que gracias a la
existencia de la amistad puede ofrecer esta breve coleccion de sus poemas.
Dedicéndola a sus amigos, dedicandola a la amistad misma, la deja entregada
al mas perdurable de los sentimientos”.

"En La Fijeza, Ediciones Origenes, La Habana, 1949.

12 Ucar, Garcia, S. A., Tte. Rey, 15, La Habana, 1951.

13 Ediciones Origenes, La Habana, 1947, impreso en Ucar, Garcia y Cia.,
Teniente Rey 15, La Habana.

“Jardinillos de San Isidro, liménez-Fraud, Editor, Madrid, 1918.
Fragmentos del poema de Lope de Vega, “El Isidro”, que salid a la luz en 1599.



